看天地
看看天，看看地
圣米歇尔山（Mont Saint-Miche），一座海拔不足百米高，常住人口不足三十人的潮汐岛，每当涨潮时与陆地的联接就会被淹没。现在那段浅滩已经架起一桥，除非大潮，那岛已经不会有在水一方之忧了。而且近年来的沧海桑田之变已经使潮汐大观变为可遇不可求的状态，但这里依然是天主教圣地之一。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
从公元八世纪开始，人们孜孜不倦地运来岩石砖瓦修建祭坛、修道院和教堂（P1-10），到十六世纪才完成今天所见的独特的造型，据说建筑物的最终高度让岛的海拔高度增加了两倍，加上其座落的地理位置，被法国乃至世界视为文化遗产就是顺理成章之事了。看岛上建筑古朴坚固的外形和结构也许更容易让人联想到要塞和城堡而不是宗教圣地。事实上也确实一度被当作监狱和军事要塞。每年过三百万的遊客攀登那有点令人望而生畏的几百级阶梯就是为了一赌胜景和聆听那些世纪往事的回声。
逛累了，城门边的铺子里可以叫上一客法国煎饼（P11），分量很足，就是油多了点。
12.
13.
14.
离开圣米歇尔山往西南近300公里到图尔城（Tours），古色古香的市政厅（P12）前一攴馆，有法式煎鳕鱼和其他海鲜和螺肉，味鲜而价格合理，很值得一试。夜宿一古堡改装的旅店，从前的爵府依稀可见昔日的气派。
15.
16.
17.
几天来沿途都有很悦目的田原风景相伴。大片色泽青翠不一的牧草在缓缓起伏的山坡上蔓延至天际。法式赭瓦白墙的农舍如珠如玉一般镶嵌在碧绿或翠黄的草原，飘逸的云在风的剪裁下恰到妙处地让阳光投射在原色的田野上，映出一幅浓淡相间并变幻无穷的田原牧歌长卷。
18.
19.
20.
21.
22.
23.
五月十二日，离开北海的海岸进入法国中部的卢瓦尔河流域。中世纪时期的王公贵族对这里郁郁葱葱的森林，平坦的草原和交错溪河情有独钟，一度建成过三千座狩猎城堡，至今仍存有近百座古堡。其中大手笔的有无所不能的天才达·芬奇主持建立的有365个烟囱，440个房间，13座主楼梯和70座副楼梯的香波堡（Chambord Castle，P18-21)。里面那座双螺旋楼梯（P22-23）是达·芬奇的不世之作，满足了当年之需：古堡的女主人和情妇同时上下楼梯可以彼此不照面。法国人觉得这座精致的城堡有男性荷尔蒙之风，而且先后的主人均是国王和公爵，故称香波堡为“古堡之王”。法国人的阴柔之气与众有异，不过从路易十四开始已经为法兰西的世俗特色树立了一个新的路标。
这座古堡在法国大革命期间被洗劫，没毁掉整座建筑是幸事。
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
一小时车程外的是同样名列世界遗产的舍农索堡（Chenonceaus Castle，P23-30）被称为“古堡之后”，因先后的主人不是王后就是国王的情人，连花园的大小都能分出王后和情人的差异。里面一长达60米跨河而建的舞厅（P30）是当年达官贵族的销魂场所，据说当年的闻名的舞会上，时髦的女佳宾是不必为穿什么上衣而费心的。开侈靡之风的太阳王（P32-33）多次造访此地，足见这座城堡的魅力所在。看那浮雕，不知道人们为什么老爱摸他的鼻子，想必与运气有关。
34.
35.
36.
37.
38.
39.
法国中部的莎拉小镇（Sarlat-La-Caneda，P34-39）是鹅肝酱、松露和核桃的主要集散地。中世纪的建筑是法律规定不得改动。遊人很容易迷失在那些弯曲幽静的街巷里，但小城深处古老的风情仍会诱使人去感受一番寻寻觅觅的乐趣。
40.
41.
42.
43.
44.
与莎拉相邻的石甲村（La-Roque-Gageac，P40-44）则是面河傍山，建筑皆靠悬崖挂壁，另有一种明朗别致的风韵。半山的餐厅可品20欧元一份的煎鹅肝，在纽约付50美元大概只有一半的分量。
45.
46.
47.
48.
在四小时的车程后，傍晚到达法国西南部的图卢兹（Toulouse，P45-48）。这座公元九世纪已经形成的城市同时也是空中客车公司的所在地。黄昏，市政厅广场附近的攴馆和咖啡厅都坐满客人，想必城市的经济会不错。好像当地人均月收入在两千欧元左右。
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
五月十四日，从图卢兹往东南90公里就是卡尔卡松（Cacassonne）。欧洲现存最大的有两千年的历史的古堡就坐落在这里并直接被命名卡尓卡松堡。冷兵器时代历经鏖战，屡毁屡建，而且在12世纪还建了一座哥特式教堂（P55）。环高地三公里长的双重高墙也许就是人称“固若金汤”的代表之一。这城徽中的剑与盾其实就是用血与火绘出来的。传说八世纪时一度被法王查理曼围攻数月不破，最后只能议和而退。远去的刀光剑影倒是给这笔世界遗产带来不衰的名气，至少，墙根的野花和艺人曼妙的音乐让遊人感觉到的是美好与平和。顺带说说，欧洲的街头艺人皆循传统古典音乐风格，乐曲悦耳且舒适。
城堡外围有相当漂亮的高头大马拉车可代步环城。碰巧看到一帮法国军人也来凑热闹，近半是女兵（P58），戎装在身依然秀色不变。只是有点存疑，她们能上战场吗？
59.
60.
61.
62.
从卡尔卡松往西南230公里是普罗旺斯区的古老小镇阿尔勒（Arles），画家梵·高（Van Gogh）旅居这里，留下许多艺术和生活的遗迹。在阿尔勒郊外，人们把这个生前不得志的画家一幅写生作品背景（P59-61）保留下来，就是后来以天价转手的《阿尔勒的吊桥》（P62)。那条清澈的小河，斑驳的吊桥，澄净的蓝天构成画作的基调。可惜画家的命运却不如人意。
63.
64.
65.
66.
阿尔勒的街呈现一派耐人寻味的陈韵。从公元前二世纪始历经废立，近年来更添难民涌入的压力。尽管如此，米其林仍将其列为最高的三星级旅游城市。
