小镇乐居

华工大批赴美，始于1850年代前后的加州淘金热和修太平洋铁路对廉价劳力的大量需求。加州也因了这个历史的偶然，而成了中华文化在北美的滥觞之地。广大华人一百多年来的生活痕迹遍布加州上下。位于北加州圣克拉门托河三角洲上的乐居（Locke），是美国唯一一个华人自建自住的小镇，较好地保存下了早年的风貌。 乐居掖在北加州圣克拉门托河大坝外侧的低地里 （下图右上角红箭头处。左下角为旧金山市）。圣克拉门托河在从雪山上奔流而下数百里后，即将在距此不远处流入旧金山湾。河面在这儿变得开阔平缓，河道外则形成了大量港汊湿地，筑坝拦水后可以变作农地。1870年开始，数千名修完了铁路挖尽了金矿的吃苦耐劳的华工，就成了在疟疾流行的湿地里拦河造田的苦力。他们在造出了万顷良田后，又大多留下来成了种地的农工，在三角洲上形成了几个不小的聚居点。 1915年，附近核桃林镇上的中国区毁于火，华人社区需要重建。可是1913年加州刚通过了针对亚裔移民的外籍居民土地法（Alien Land Law），禁止住在加州但没有美国国籍的外国人拥有农用土地；而当时已经实施了三十余年的排华法案，则禁止华人成为公民。在这样两个歧视性恶法的双重钳制下，华人根本就没有资格购买自己填造出来的三角洲土地，而只好从一个叫George Locke的白人那里租了些地，很快造出了以这个地主的姓命名的小镇，Locke。镇上餐饮、旅舍、剧院、赌场、烟馆、妓寮俱全，全面地满足了广大人民群众吃喝嫖赌乐的基本需要。乐居鼎盛时常住人口有600多，经常来此活动的则高达1500人左右，相当热闹。 世事沧桑一百来年后，乐居今天的常住居民只有七八十位，其中的华裔大概不及十人了。但是因为她独特的历史地位， 也因为她仍然相对集中地保留了当年的建筑，乐居镇被列入了美国的国家史迹名录，并得到了相应的保护。 乐居离我们的住处只有一小时多点儿的车程，惭愧的是多年来竟不知道她的存在。直到去年夏天，看到一位华人摄影前辈，在小镇街头支着与乐居一样历史久远的大画幅胶片相机的照片，才晓得了这个地方，心里也就种上了要去一探的草。小等数月后，去年的感恩节假期，在晚秋厚重的色彩和天空下，终于成行。 进镇的路口两侧，有刻着英文镇名的路牌，中文的"乐居"二字，写在后来贴上去的红纸上，格外醒目。 乐居很小，小到能够在这辆嬉皮味十足的小面包车的一侧，画出镇子里的大部分房子 主街不长，不管从哪头看过去，都可以轻松地一览无余 街名也跟美国所有大小城镇的主街一样地简单： Main Street 扼守着正街一端入口的，是今日乐居唯一的中餐馆： 乐居楼。在这儿我们吃到了久违的美式中餐名点：芙蓉蛋(egg foo young)，味道那是相当地正宗 。 餐馆的正脸、侧面和内部，都修漆的挺好。 但是背面看过去，那可真是相当地沧桑。 镇上最有历史感的去处，大约就是这家大来赌场了。 赌场是镇上最早诞生的建筑之一，充分反映了那时的人们对这方面的重视。乐居当年的赌博娱乐业非常发达，曾被称作"加利福尼亚的蒙特卡罗“。   大来赌场今天已被改建成了一个无人看管的博物馆。咱们转进去时，里面空空荡荡，并无他人。场里陈列的内容巨丰富，倘能细细地读下来，一定会对小镇百年风云有更深刻的理解。 乐居镇为广东中山籍人士创建，屋角陈列的中式乐器，似乎把当年飘荡在这个空间里的广东音乐，也贴在了墙上。。。 推翻满清的革命党人，曾得到北美侨胞的强力支持。继承了革命党衣钵的国民党，也相当地重视华侨的统战工作。乐居当年就建有国民党支部。这里连赌台的角上都要并列着星条/青天白日旗，可以想见当年的关系有多热络。 据赌场不远是俊英工商总会办的社区活动中心。从前据说是中山籍的老乡们聚众唠嗑的地方。 除了是美国唯一的华人自建自住的小镇外，乐居还有个对今天的北美华人来说更有意义的响亮名号 -- 全美第一所中文学校的诞生地！ 乐居中文学校位处正街北口第一家，1926年由国民党资助开办，叫做国民小学。华裔孩子们从普通公立学校下课后，来这儿学习中文和中华文化。令人称奇的是，北美大地上如今星罗棋布的中文课后学校，基本上沿袭的还是这个模式。 中文学校内景 述说着往事的博物馆以外，乐居还另有两处鲜活的所在，用醒目的中文字，与街口的中餐馆一齐代表着大中华的文化精粹 乐居中医诊所 侯宁画室 乐居的街面上，随处可见岌岌可危的废弃木屋，给人以真切体会苍凉历史的机缘 当然也少不得会撞上些不期而遇的景致-- 比如旧板壁上从前的消防水管。。。 。。。和今天的智能电表（Smart Meter） 背街后院里的一地秋色 屋间小径上的警惕猫咪 2015年，是乐居镇的百年镇庆。两年多过去，庆祝那个重要年份的旗子，还在街头自豪地招展着。几十年来这个从前的农业小镇渐渐地湮没在了都市化的大潮中。一代一代，随着人口的不断减少，乐居终于成了一种物化的历史记忆，为后世明示着我们这个族群在这片土地上的艰辛来路。   悠游乐居，饱览的实为北美华人的历史背影。带着满怀的感慨正要离去时，镜头里竟映出了这幅现实中的背影 -- 两位乐居老人，在黄昏温柔的光影里，携手踯躅于镇口蓝色的码工*博物馆旁，为这蕴藏着许多平凡的生命故事的地方，更添一份平凡的感动。。。 *码工在此处指码头工人。照片中高起的路面实为圣克拉门托河的大堤，堤坝另一面就是河上的码头了。这个码工博物馆，原为码头工人的集体宿舍，二战前由一家日裔美国人经营。二战中这家人被强制送进了日裔收容营后，这个宿舍也就败落了。