纪念我的姑父

(此文写于2009年9月）

给家里打电话，妈说刘姑父去世了。
 

这消息虽然不算意外，心里却不是个滋味。姑父这辈子没有做过什么惊天动地的大事情。除了亲戚朋友之外，也许没有人会记得曾有这么个人在这个世上生活过。
 

可我总觉得应该写点什么，来纪念这位平凡朴实的真汉子。并且，想通过我的文字，来为和他一样的老人，作一点小小的呐喊。
 

姑父是我父亲三姐的第二个丈夫，按四川方言，我叫他刘姑爷。父亲的祖上是地主，在解放初期和后来的若干运动中，整个家族被斗得很惨。父亲的大哥作为一家之主，死于政府的血腥镇压。几代人辛苦劳作，勤俭持家积攒下来的家业被瓜分一空。一大家子老老小小被赶出家门，四处流落。87年父亲带我们回过老家。站在山头上，放眼望去没有尽头的是良田千亩和柚子果园。那都曾经是我们祖上的家产。
 

父亲的三姐，我的三姑，其时是个寡妇。她男人由于是地主，也被镇压了。三姑无处存身，只有回到娘家。
 

若干年后，三姑咬牙切齿的对我讲起一家人受到迫害的日子。脏活重活都留给他们这些“地主狗崽子”。大冬天，他们被逼着跳进齐腰身结冰的水塘挖泥。人人落下一身病。干的活儿最重，口粮却给得最少。民兵们随时都会闯进他们栖身的破屋，东翻西搜，看上什么拿什么。那时用饥寒交迫，衣不蔽体来形容一点都不夸张。
 

姑父那时是邻村一位参加过抗美援朝的退伍军人。老婆去世了，留下一个男孩。在父亲一家最黑暗，街坊邻里唯恐避之不及的时候，这个血性的汉子却下定决心要娶三姑，根本不惧怕可能带来的后果。家乡呆不下去，他就带着三姑，来到了重庆。
 

姑父没有什么文化，但却不吝啬一身的好力气。他在码头上帮人挑货，后来又做起了贩卖面条的小买卖。他们那时住在临江门石灰码头。每天天不亮，他就过江去面粉厂批发挂面，半斤或一斤包装，两个箩兜，满满一挑，然后回到市中区沿街叫卖。大概是因为姑父为人厚道，童叟无欺，生意做得还可以。
 

姑父对三姑真的是很宠吧。三姑从来没有出去工作过。在家里除了操持家务以外，还能有时间打打麻将。他们的家虽然简陋不大，但总是收拾得干干净净。生活虽然不富裕，但姑父的勤劳却保障了一家衣食无忧。也给三姑添了一些黄金首饰譬如戒指和耳环。偶尔歇工在家，如果碰上三姑开桌打牌，姑父除了端茶送水以外，就是坐在三姑的身后乐呵呵地观看。
 

我的三姑长得很像白杨或胡蝶。作为上海女人，白杨和胡蝶很“嗲”。我的川妹子三姑却很麻利泼辣。常常听到她在大声叱骂人。作为主要的被骂对象，姑父却从来不还嘴，总是一概笑纳。
 

有一组镜头永远留在了记忆里：三姑系着围裙，在家里忙前忙后。姑父挑着几乎空了的担子进门。三姑马上抹桌子摆碗筷，一边大声的问候并开始唠叨起姑父来。姑父嘴里应承着，一边不慌不忙地解担子，洗脸洗手吃饭。
 

他们应该是很相爱的吧？在我看来，他们的生活平平淡淡却幸福安宁，就像千百年来在中国大地上曾经生活过的亿万百姓，男耕女织，日出而作，日落而息。
 

可惜，他们这样平常宁静的生活却被终止在了91年的一天。
 

三姑酷爱麻将。有段时间中国禁赌。她和几个牌友抓了现行。在被搜走身上所有的现金后，卡车把他们载到了几十公里之外。几个牌友走了大半天才回到家。就算如此，她也屡劝不止。

91年的一个下午，在几个小时的鏖战之后，三姑刚刚站起身来，嘴里叫喊着就倒下去了。
 

这次中风带来的后果是七年的瘫痪在床。三姑需要人伺候，姑父从此不再出去做买卖了。
 

从未下过厨房的姑父学着拿起了菜刀锅铲。没有了麻利能干的主妇，他们的家很快就变得邋邋遢遢起来。
 

那个要强能干的三姑不在了，取代而之的是一个形容枯槁的愚钝老妇。
 

三姑曾经对我说，好几次她想要寻死，是姑父流泪苦苦相劝，说不管怎样，她在好歹他还有个家。如果她走了的话，他一个人会更可怜的。写到这里，我不禁泪如雨下。我想姑父是个好聪明的人，不然他怎么会在十多年以前就能预料到三姑走后的他的悲凉结局呢。
 

60多岁中风瘫痪，在医生看来，象三姑这样的情形，没有专业的护理，能延续生命7年之久，是非常不寻常的。姑父这个看起来粗粗啦啦的老爷们儿，伺候起三姑来却无微不至。我看过他给三姑把尿，就像把一个婴儿一样。三姑几声哼哼，他都明白她想要什么。窘迫的经济情况使他们不得不消减所有的开支，除了三姑的药品和营养。除了看电视和听收音机（这还主要是为了三姑）姑父唯一的娱乐就是白天在三姑小睡的时候，上街走走看看。
 

姑父可能一辈子都没有对三姑说过“爱”。但他的爱情，却体现在了7年对三姑的精心护理和疼爱。我觉得世界上所有的爱情宣言，在姑父看来理所应当的行为面前，都显得那样乏不足力。
 

三姑走了以后，姑父一个人在市中区住了一阵。他那时也是80 岁左右的人了。有一天被两个小流氓盯上，尾随到家。他们把姑父用棉絮罩住，一顿毒打，逼着他交出存折和密码。邻居听到隔壁响动不对，过来察看，才把两个混混儿吓跑。姑父不能一个人住了，谁来管他啊。
 

三姑和姑父没有孩子。小姑一家和三姑他们在吊脚楼里曾一起生活过很多年。小姑有4个孩子。三姑和姑父非正式的收养了二表姐。他们几乎承担了二表姐所有的抚养费用，对她视如己出。很小的时候，妈妈就跟我讲，三姑和姑父之所以对二表姐这么好，是指望她以后养老送终的。
 

于是姑父就搬去和二表姐一家住在一起。没有几年，表姐夫去世了。二表姐所在的工厂不景气，还有个读中学的儿子。好像是姑父生过几次病进过医院吧。渐渐的，关于姑父的去留就成了小姑一家秘密的讨论话题。在全家一致的表决下，二表姐也动摇了，决定不管姑父了。
 

姑父自己的亲身儿子在长寿，可是老婆太厉害，不许姑父进门。姑父的儿子跟二表姐商量能不能他出钱，她来照料姑父，医药费两人平摊。可小姑一家不答应。
 

姑父的儿子就把姑父接走，送进了长寿的一家敬老院，离姑父儿子的家有十几公里。可怜的姑父，这辈子从来没有在长寿住过。快90的人了，却象垃圾一样被扔在了那里。听妈妈说起，有人去看过姑父。老人在那里很不开心，看到有人来访哭得像个伤心的孩子。
 

小姑一家也提起过偶尔接姑父到重庆小住。也许是出于对小姑一家先前不合作的愤怒，姑父的儿子坚决不准，还通知敬老院如果没有他的准许，任何人不得带姑父出去。不过，三年前在姑父满90的时候，小姑一家还是把姑父接到重庆去庆祝了一番。希望老人那个时候是真心开心的啊。
 

姑父离开人世的时候，没有任何亲人在身边，是护理员早上查房的时候发现的，这是发生在他洗澡时摔了一跤之后。父亲后来说其实老人也不想活了，在病床上的时候姑爷一次次地去扯输液的管子。
 

小姑一家和姑父的儿子把姑父送回了老家。我想至少最后，姑父不用再流落异乡。他终于回到了出生的地方，跟他心爱的女人--我的三姑埋在一起。
 

妈说葬礼在小姑一家和姑父儿子的张罗下，办得很风光。可是我想，人都死了，做这些有什么用。姑父走了，再不会是任何人的麻烦了。也许做完这些，小姑一家和姑父的儿子，从此以后就可以坦然地过他们自己的日子了吧。（其实后来才知道，姑父过生日和葬礼的所有花费，都是我父亲提供的）。
 

我不应该对小姑一家和姑父的儿子做任何的评价。我理解他们有他们各自的难处。对于老人，我自己也没有做过什么，除了工作之后，几次回去探望，偷偷的塞过钱给他。记得最后一次见面分手时，姑父紧紧握着我的手不放，他知道那是最后一次见面了吗？
 

回想起老人憨厚慈祥的面容，背着行李送我去火车站，站在两路口百货公司门口静静的等我。想起他平平淡淡的一生，从没有跟任何的人过不去，在生命的最后时光，却像包袱一样的被扔来扔去。老人的身体不利落了，神志应该还很清醒吧。对于被迫接受的这一切，他的心应该一直很疼的吧？在这样的静夜里，我不禁再次泪如雨下。
 

三姑说过一生富贵，抵不上晚年有福。三姑最后有姑父的悉心照料，应该算是有福之人吧。可我心地善良的姑父呢，在他最后的日子里，他受到他应该得到的待遇和照料了吗？
 

中国的福利制度啊，你什么时候才能不让我姑父这样勤劳善良的老人，在辛苦一辈子以后，不再晚境凄凉？前几天看网上说有个中国的政府官员呼吁福利制度应该以孝道为基础。除了摇头叹气，我无语。如果这个官员有孩子，我只希望他的孩子能比二表姐，姑父的儿子和媳妇孝顺。或者，他应该有足够的钱，而且这些钱绝不会发生意外。不然，他的结局，难保不会跟我姑父的一样。因为，有一天他自己也会老去。
 

如果有天堂，我的姑父应该正走在去的路上；如果有来生，我的姑父应该是个老来有福的人。
 

我的朋友，如果你看到我的文章，请也你为我的姑父，为千千万万象他一样的老人祈福吧！
 

姑父，希望你一路走好！