烟斗狼
老烟记事
【满载大豆的车是陆续抵达的，大家按排队顺序一批批地走，每辆车只能上5人。我等到夜晚9时许，终于和四位难兄难弟兴奋地爬上了车。大家挪动沉重的麻包，弄出一个凹进去的窝来，挤在里面，既能挡风又不会被颠出去。一个钟头前，我查看了调度室门外的温度计，知道气温已是零下26度。俗话说：宁穿一层棉，不穿十层单。我在麻包上躺了半个小时，就有重回大草甸地窨子里睡觉的感觉。要是身着张国刚那件漂亮呢上衣，岂不更完了？我从心里感谢林大姐的关照，及时换了装。眼下咬紧牙关，在车上坚持3个小时应该还是可以的。
子夜时分，终于到了迎春小镇，我已冻得浑身麻木，尤其双脚不听使唤。在北大荒，每年都有长时间暴露在野外而把脚冻坏的人。我从高高的大豆麻袋上跳下，碰到地面时竟无感觉，这让我非常恐惧，似乎董学军的厄运已经落到我的两只脚上。同伴都已离开，我一个人仍在道旁踽踽而行，好像装了两条假腿在学走路。来回走了十几趟，才慢慢恢复知觉，总算把脚找了回来。为此我高兴极了，就像朝鲜那会儿把胳膊找回来一样。如果没了脚，我也就不用再去见婷婷了，我恐怕只能像保尔那样躺在床上写书，但我多半不会有他那样的好运，最后功成名就，还找了个年轻姑娘当老婆……
胡思乱想间，我已经开始慢跑，奔向火车站。
从这里通往密山县的铁路支线是垦区自行修建的。迎春车站十分简陋，连月台都没有，上车要攀爬，下车得蹦跳，不小心就会摔跤。而且铁道和街道的交叉路口也不设栏杆，容易出事。我赶到路口时，从北部起点站东方红林场已开过来几节闷罐车，停靠在一旁。铁轨边的小径上，有一队劳改犯缩着脑袋鱼贯而行。他们走到沟渠边，扔下一具冻尸，然后继续向前蠕动。
我不由自主地跟了过去，挨到近前，看见那具尸体仰面朝天地躺在沟底的脏雪里，枯柴般的胳膊向上伸开，十指形同鸡爪，似在抓挠什么物件，两条腿倒挺得笔直，感觉是蹬完才咽的气。头发有半尺来长，污秽不堪，像拖布一样披散开来。脸部呈铁锈色，消瘦如骷髅；眼窝深陷，似乎眼皮之下并无眼珠；嘴唇干瘪萎缩，几颗门齿白森森地暴露在凛冽的北风中。整个面容显得如此怪异，好像死去多年又从坟里刨出来似的，让我宁愿相信这是一只猿猴，一个外星人，或是一具地鬼僵尸。在那一刻，我无法对它生出怜悯和悲哀，只感到极度的恐怖。彻骨的寒冷从它身上传来，袭遍我的每一根神经，叫我战栗不已。
从特殊的衣着装扮，我能认定它生前是那队劳改犯当中的一员。我早听说周围有一个劳改农场，里面的犯人比右派队那帮人要惨得多，完全没有人身自由，过着奴隶一般的生活，命如蝼蚁。对他们来说，北大荒就是不折不扣的人间地狱。
离上车还有一个半小时，我得找个饭馆充饥。半夜里也没什么可挑的，车站旁仅有一家还在营业，挂着个幌子，在风中摇晃。门口站着一名服务员，专门阻挡劳改犯进入。这时已经聚过来十几位，形销骨立，都是那具冻尸的队友。他们眼巴巴地看着顾客进进出出，每次开门，就有一股热腾腾的雾气混着饭菜的香味冲过来。他们多想到里面暖和一下啊！可是光凭身上这副奇特的装束，一旦入内，肯定会将一半顾客哄走。他们为了御寒，在棉被中间掏出个洞，穿在薄棉袄外面，再把两处被角缝合起来，就成了一件棉斗篷。始作俑者确实具有创新意识，不过他们也由此失去了进入公共场合的资格。据说这些从关内充军到北大荒来的五类分子并非刑满释放，而是劳改农场因为口粮奇缺，饿殍与日俱增，只好将一批罪行较轻的存活者遣返原籍。他们每人肩头都有个褡裢，前后两个袋里装着炒熟的稗子。我见他们一把把抓起稗子送入口中干咽，喉骨上下滑动着，显得脖子特别长。饭馆这位门神毫无恻隐之心，连口热水也不给他们。他们大概也知道不可能被接纳，所以并未苦苦央求，只是出神地站在那里体验着饮食气氛，似乎这样有助于增加唾液分泌，好让自己的晚餐变得更加可口一些。
我进了饭馆，因为顾客太多，就胡乱吃了一点，马上赶奔车站。出来时那些劳改犯刚刚离开，但是他们并不进站买票，而是直接奔向停在远处的列车——难道他们竟然要和我同行？想想也确有可能。如此寒冷的深夜，他们若不准备上路，怎会在这里溜达？今晚只有一趟列车，而小镇上断无他们的住宿之地。等我买好票从站里出来，才注意到十几节绿皮车箱的尾部，已经挂上了两节闷罐子车，而最后几名劳改犯正在上车。等他们都进去以后，乘警就把车箱从外面锁上了。列车沿途经停大小车站，我下去好几次，都未见到有人从那两节车厢出来过。
这种闷罐子车非常简陋，周遭都是铁皮，没有暖气。在列车行驶途中，寒冷会迅速侵入。十几个小时的旅程，他们唯有挤靠在一起才能过活，大小便也只能在里面，因为每开一次门就会使热量散发殆尽。对这些人来说，回到家乡就是莫大的幸福。一路上他们会不住思念自己的亲人，因为思念可以减少肉体的痛苦，但不知能有多少人最后熬到终点。他们如果在路上死了，就会从人堆里被挪出来，放在门边，以免再吸收活人的热量。门缝中不断透进来的寒风，会很快把他们变成一具具冻尸。】
2020-1-22
