烟斗狼
老烟记事
从中国回来后，然然意犹未尽，总惦记着出游。新加坡是个弹丸之地，主要景点我们都已经玩过。为了不打击他的积极性，我还是选择了一个目的地：武吉知马山。此处号称新加坡的最高峰，其实不过海拔163米，因此我俩决定称其为“芝麻山”。
周日一早，我和然然各骑一辆自行车出发。老烟以前就经常带我骑车旅游，转遍了西安周围的陵墓和遗址。对于然然这样的00后小屁孩，我觉得很有必要搞一些野外拉练。整天看电视、玩电脑，势必弄得脚软腿软，将来只配当宅男宅女。人类进化到21世纪，当务之急已经不是“文明其精神”，而是“野蛮其体魄”，否则会沦为地球上最孱弱的一个物种。
新加坡位于赤道附近，太阳很毒。直晒片刻，皮肤就会灼伤，所以必须涂抹防晒霜。饶是如此，也要尽可能在树荫底下骑行。每隔15分钟还需停下休息一会儿，给孩子头上浇点水，以免中暑。人体热量的40%集中在头部，头部降温是最重要的。
如此骑骑停停，走了一个多小时才到武吉知马山。在山脚下见到一个小小的湖，呈半月状。环湖的岩壁居然是整块巨石，如刀削笔立，显得格外惊竦。我周游列国，从没见过这样的景观，当真开了眼。回来后上网翻查才知道，这实际上是个“人造景点”，原本为一处采石场，开挖到20世纪中期才停止。那岩壁不是什么“鬼斧神工”，而纯粹是人力所为，凿下来的花岗岩有很大一部分拿去修新马之间的长堤了。
所幸我当时并不知情，因而在游览武吉知马山的过程中，仍然保持了足够的惊异和景仰。如果我像个合格的游客，认真读下一下湖畔那块小木牌，这份好心情就会被瞬间毁掉。所以“境由心造”，一点也不假。同样一个世界，在孩子眼中充满神秘，在大人眼中则显得平淡无奇。成熟的过程，往往就是幻灭的过程。
武吉知马山确实不大，转了两个钟头已经没的可转了。我们出去找个披萨店吃完饭，才不过下午4点。然然觉得没玩够，我在手机上查了一下，附近还有个“武吉知马自然保护区”，号称新加坡最大的保护区之一。我对新加坡之“最”已有免疫力，不过既然远道而来，顺便去转转也好，于是和然然重新出发。没成想路上走岔了道，骑出去好几公里才掉头。到了自然保护区，已经5点多了。我们在停车场把车锁好，拎着两瓶矿泉水和半张吃剩下的披萨饼，开始了最后的旅行。
这个保护区的林木高大幽深，颇具原始风貌，可惜地方还是太小，沿着柏油路转了半个小时，就到了尽头。那里又是一个由采石场翻造而成的小湖，只不过岩壁没有先前的那个高耸。我们坐在湖畔的木亭子里憩息片刻，一群猴子跑来，在栏杆的铁索上表演荡秋千，看得我们兴趣盎然。我拿出相机为它们拍了几分钟录像，忽然心有所悟，回身一瞅，一只小猴已经拎着桌上的披萨饼逃之夭夭了。
我们收拾好行李，开始往回走，然然有些失望地说：“芝麻保护区比咱家社区都大不了多少！”路过一个空无一人的儿童游乐场，他到攀爬架上去玩，我则坐在门口休息。不一会儿他有了新发现，喊我过去。原来那边的围栏开着个豁口，往外有一座小小的悬挂桥，跨越一条两米多深的小沟，拴在对面一棵大树上。
然然好奇心顿起，想要从桥上过去。我察看了一下，觉得没什么危险，就先打头阵。桥很结实，几步就到了对面。然然随后而至。
这下我们真的进了热带丛林，四周都是长满青苔、缠绕着藤蔓的大树，阳光从树叶中稀稀落落地透进来，已经没有任何杀伤力。我看到不远处似乎有条小路，便领着儿子走过去。果不其然，这是专为山地车爱好者修的羊肠道，上面洒有沙砾，防止雨天打滑。我在游客中心已经看过介绍，山地车比赛是武吉知马保护区一项颇受欢迎的运动。
林中很静谧，只有小鸟间或鸣啭一两声，并无其它响动。我忽发奇想，对然然说：“咱们来个丛林探险怎么样？现在是6点钟，离天黑还有一个半小时。这点芝麻大的地方，一个小时肯定转出来了。”
然然有些胆怯：“能行吗？万一迷路怎么办？”
我拍拍胸脯说：“跟着爸爸走，怎么会迷路？大不了原路返回就是了。你看这条道上有多少车辙印！说明有很多人骑过，不会是野路。沿着它走，就一定能到头。”
我们走了一会儿，便与柏油路再次交汇。我不满地说：“没劲！怎么又到大路上来了？”于是换了个岔道走，没想到这一走就再也回不来了。刚开始我觉得是在转圈，因为光线周期性地变强变弱，小径两边的景物也似曾相识。我判断这是一个小山包，如果转到山顶一定能够与大路汇聚，所以遇到岔口我就有意识地往高处走。可是越走越迷糊，路也越来越陌生。有一度我看到不远处有几栋小别墅，以为很快就能出去，便对然然说：“咱们现在往下转，再转一圈应该就能到那些房子跟前了。”没想到转过一圈，房子却不见了。
天色越来越暗，转到背阴处时，已经看不清路面了。我心里开始紧张，却又不敢表露出来，只能给儿子打气：“没问题！只要这样走下去，肯定能够走到头。你看那儿有个路标！”我兴冲冲地跑到一棵大树跟前，只见上面钉着一块小牌子：“恐怖谷”。走了没多远，又碰到一块：“尖叫林”。等看到第三块“毒蛇阵”时，然然已经快吓哭了。我赶忙安慰他：“别害怕，这是山地车比赛的路标，逗你玩的，哪有什么毒蛇呀！”
我怀疑自己陷入了传说中的“鬼打墙”——其实走了半天，全在绕圈子！自行车道八成就是这样修的，才能弄出“袖里乾坤”的效果来。所以要打破这堵墙，必须离开小道走直线。这地方没多大，直接往山顶走，肯定能很快找到大路。天马上就要黑了，这是最后的机会。
当下我对然然说：“你在这里等着，我到上边去探探路。也许走不多远就能出去。”然然害怕，叫我不要离开。我说：“爸爸不会走远。只要觉得能过去，就马上回来叫你。你千万不要乱跑！”
丛林非常浓密，只听得猴子在头上尖叫着窜来窜去，却见不着一只。我往坡上爬了十几米，然然就看不到我了，开始惊恐地大叫：“爸爸，爸爸，你快回来！我害怕！你别离开我！”我回头喊道：“别害怕，我往上再走走看。”但前面越来越黑暗，树叶扫到脸上都瞧不见，我却觉得有很多双眼睛在注视着我。
然然终于崩溃，在下面撕心裂肺地哭喊：“爸爸，你在哪里呀！你别走开！我害怕！我害怕！！”我只能放弃探路计划，忙不迭地回答：“爸爸来了，然然不哭，爸爸来了！”一边回身往下跑，半截被一根藤条绊住，差点摔了一跤。
重新回到然然跟前，他扑到我怀里，放声大哭。我摸着他的头，心里好难受：怎会把儿子带入这样一个危险境地？我这个爸爸是怎么当的？但我知道，此时绝不能表现出任何畏惧，因为我是他的全部依靠。我一定要带着他走出这片丛林！
我简单安慰了他几句，让他止住哭泣，接着往前走。现在太阳已经落山，只有微弱的余晖从天际漫射过来，把密林中的黑暗阻挡在一米开外。等这点光线消失，我们将会寸步难行。我掏出手机看了一眼，只剩下两格电池。它虽有手电功能，但恐怕连十分钟都撑不了。这点能量只够用来打求救电话，但是打通了又如何？就算有卫星定位，救援人员也不可能马上赶过来。趁着天还没全黑，使劲往前走吧！
然然不小心踩到一个小水坑里，在我身后趔趄了一下。我叫他小心点，这个时候千万不敢把脚扭伤。他说口渴，我把瓶子递过去，他喝了两下就没了。我告诉他：“现在我们只剩一瓶水了，要省着点喝。”说完我把空瓶子扔到地上，接着往前走。然然生气地喊道：“你怎么能够乱扔垃圾呢？这是自然保护区呀！”我头也不回地说：“我可不想拿着个累赘赶路。现在每一分力气对我都是宝贵的！”然然却不干：“这是不对的！老师说过，塑料瓶好几百年都分解不掉。我去把它捡回来！”我一听赶紧转过身：“你别去！走丢了才要命呢！”心里直恼火：“什么时候还跟我讲环保？老子都不知道今天能不能走出去！”不过眼下真没工夫跟这小子打嘴仗，我还是乖乖去把瓶子拣了回来。
又往前面走了十几分钟，忽然觉得林子变得稀疏了，光线透进来，让我看见路边立着块木牌子，上面画了几个箭头，其中一个指向停车场。我不禁激动起来，对然然说：“快到了，快到了！这不是山地车比赛的路标，而是正经的指示牌。大路应该就在附近！”我不敢乱走，围着这棵“救命稻草”往外转了一个圆圈，果真找到一条柏油马路，路面很宽，是景区边上的汽车道。
终于得救了！我大言不惭地对儿子说：“怎么样？爸爸没错吧！只要往前走，就一定能够走到头。哭有什么用？走才是硬道理！”在星星和月亮的照耀下，我俩沿着这条大马路往山下倘佯，又过了半个多小时才抵达一片住宅小区。不远处有个小操场，一位年轻的妈妈和儿子在那里玩球。我过去向她问路：怎么才能到保护区的大门？她惊异地看着我：“你们是刚从里面走出来的？天哪！你们走了很远，很远很远！”
我如实相告是迷了路。她说这非常危险，新加坡北部都是原始丛林，我们可能走几天都出不来，景区的柏油路其实只占很小一块区域。去年有个学校组织郊游，其中4个孩子在保护区走失，附近一个营地出动了100多名军人搜了半宿一无所获，最后还是靠移民局新近抓获的两名缅甸偷渡客才把孩子找着。他们本有丛林生活经验，到新加坡以后一直把这里当作安身之地，靠给周围小区的居民打黑工为生。他们被移民局逼着“戴罪立功”之前，坚持要先烧香拜神，问清楚路才能出发。孩子找到以后，他们趁着众人激动之余，又消失在莽莽丛林中了。
母子俩领着我们一路穿过小区，来到巴士站：“你们往前坐五站，再往回走一点就能看见保护区大门了。”
那天骑回家，已经是晚上10点半。路上我跟然然商量好，不要让妈妈知道这件事，否则我们再也没法出去探险了。作为回报，我答应给他买一辆更好的自行车，一辆十速山地车。
此事过去一周后，我才真正感到恐惧。要是那天走不出来会怎样？在漆黑的深林中，我该怎么保护这个孩子？下大雨怎么办？没有吃的怎么办？被毒蛇咬了怎么办？我竟会大意到如此地步，连自行车灯都没摘一只带着——那样的话，我们在黑暗里也能多走一两个钟头。黑暗，而非饥渴，是当时最可怕的敌人！只要再过几分钟，天就全黑了，什么也看不见，我们怎么走？只能任由那些夜间动物们摆布了。在黑暗的热带丛林里，人几乎处于食物链的最底层！
我在中午吃饭时，对一个同事讲起那天的经历，他安慰我说：“这对你儿子是有好处的。男孩子要勇敢坚强，我相信他会从中学到很多东西。”然而这并不能消除我的内疚。我是然然的保护人，但在进入那片丛林之前，我却没有任何危险意识。老烟何曾这样当过父亲，让我遭受这样的恐惧？
接下来在写《老烟记事》的时候，那种黑暗中游走的焦虑一直缠绕着我。我恍惚看到老烟在甩袖无边的大荒原上踯躅前行，在完达山的密林间寻找归路。那些日子里，他是否也曾有过同样的焦虑？当他要把爱人带入危险之中，是否也曾有过同样的内疚？我花了两个钟头走出困境，他却花了十四个年头。心怀梦想，却看不到希望；路在何方，只有脚能知道。武吉知马的那一夜，终于让我明白了老烟的北大荒！
2014-10-6
像我父母一样，是中华民族的不幸和悲哀。
作为这种思维体系的载体，就是到此为止我粗略读过的
文字。
我喜欢你所写的个人故事这一类作品，启发我发现了
存在着不同的思维体系。其思维方式和固化的语汇有明显
的特征