雪夜读书 第九夜 聊聊陈丹青

雪夜读书 第九夜 聊聊陈丹青

 

对陈丹青的第一印象，就是这个样子很沉稳的中年男人，骨子里却是个愤青，一个美术界的愤青。

 

陈丹青是五十年代生人，文革上山下乡改革开放出国大潮回归大潮全给他赶上了，并且全部都参与了。光这个来说就不易。听说陈丹青，是因为看他写了些回忆木心的小文。原来他们这帮几乎可以称作流亡艺术家们，曾经在纽约有一个小团体，木心给这帮人讲中国文学史。

 

他对木心是颇为推崇的，而我除了记住了木心的从前慢这首小诗，木心的书读了半本，并没有非读下去的强烈欲望，由此也作罢了。。所以对木心没有那般强烈的个人感情。

 

陈丹青的生平我也大略看了看，跟当时的广大文青其实并没有太大的出入。他在2000年回国，一路看着中国经历的物质丰富城市变迁，各种日新月异，而他很沉静地说：骨子里的一切，其实都还是没变，或者说变化很小。而我们期待的变化，可能还要等上二三十年，而且即使是有变化，你也不要期望过大。这话说得很成熟，很理性，说得我内心不寒而栗。这可能就是艺术家的敏锐加直觉。

 

他八十年代的代表作：父亲还有西藏组图的确让我挺感动的，那些光影似乎在画面上蒸腾，讲述一个比颜色更有深度的故事。然后就是他九十年代画的：毛润之组图。很颠覆的一组肖像画，捕捉的都是我们从未见过的润之同志的某个瞬间，让人忍俊不禁。他说，其实这都是润之同志，只是我们一直看到的是不完整的，被掩饰过的润之同志，而他就着重于还原一个完整的润之同志给我们看。这是一种童稚般的幽默，由此我也大概明白了，为啥每次媒体总喜欢拿他的评论大做文章，而他总是痛斥媒体狡猾，哄着他说真话，然后把真话再断章取义，拿出去炒作。他说对了，他就是个天真的爱说真话的艺术家。

 

他让我想起美国颇负盛名的，据说是天价艺术家：Andy Warhol，还有他著名的作品：Campbell's Soup Cans。相信我，如果你不是搞前卫艺术的，你一定跟我一样，不大能懂他和它。

 

艺术和美，有时候竟然会分裂为两回事，这就是我逛完现代美术画展后惯有的感想。