如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
那一年我在卢浮宫买了一本Henri Riviere，因为他把布列塔尼的风景画得很像我们这里。后来我才明白为什么相似，两地的纬度相等，并且都是西北岸。不同在于我们这里是太平洋，布列塔尼那边是北大西洋。
每年的八月，被旱季的阳光晒枯了的草进入休眠，风静息，人亦不语，漫山遍野。这时节我都要拿出画册来翻它一翻，在相似的风景里恍惚。我们这里不过是缺少一位画家罢了，我想。
这几年，居然让我找着了这么一位。Childe Hassam，一个把美国画得最像欧洲的印象派画家。
我特意过湖去了城里的美术馆一趟，可怜的美术馆只有一幅Hassam的藏画，一个母亲正扯住小女儿站在那幅画前面，想教孩子认真看画里的纽约街道。树梢染了淡淡的萌色，在一百年前的早春。我仿佛看到了多年前的自己，女儿也是这般年纪，我站在卢浮宫里，竭力想让她看胜利女神被风吹的长裙，风从爱琴海上吹来。
八月的最后一天，我网购的旧画册到了，像是一件送给秋天的礼物。我买了本旧的，奇怪自己怎么会下单买一本Hassam，我并不太喜欢他的风格，可我喜欢他把美国画得像欧洲，买一本旧的达成一个折衷。
他全名Frederick Childe Hassam，看姓氏以为是一个中东裔。非然，Hassam是Horsham的变形，天晓得是怎么演变的，如同一块经风化坍塌了的颓砖，你只看到它现在的样子，无法知道那些吹过的风。他家是英国移民，怪不得他Childe，拜伦有一首《Childe Harold's Pilgrimage》，Childe是中古时期对贵胄子弟的称谓。后来他将Frederick去掉了，画上的签名成公子哈赛姆，不知道会不会让人产生遇着一位姓Von的感觉，相信神秘感是会有一点的，这个他很喜欢。
网络图片
哈赛姆画得非常像莫奈，莫奈画法兰西旗帜飞舞的街景，哈赛姆因循地画了一个星条旗街景的系列。奥巴马在椭圆办公室的一张照片里，墙上挂着的就是其中之一的《雨中街道》。
1908年哈赛姆第二次来西部旅行，去了俄勒冈州波特兰的唐人街，回纽约后，他画了一幅很特别的街景。街上的人画的很小，画却以人来取名，叫The Chinese Merchants，是中国人所谓的画眼了。
街道像一个舞台，几个黑衣的人或坐在窗前或站在门边。点出他们唐人身份的，除了头顶上方的店招，还有脚穿的白布袜黑布鞋，特别是那布鞋的样子。他画的很斑驳，阳光斑驳，店铺斑驳，街道斑驳，如今回头看去像是时间的斑驳。
他一定有素描稿，站在街对面画的速写，把永利馆三个字正确地描摹了下来。永利馆，是烟馆、赌馆、还是娼馆？他可能没有意识到，他画了个“堂口”的业务，Tong culture的堂。
网路图片
画里店铺的门面正经不错，半圆顶的对开窗高挑，我在一张老照片里见着波特兰1890年代的唐人街，和那样子的窗户。
网络图片
另一张波特兰的老照片可说是哈赛姆作品的写真版，细节的礼帽和布鞋都不缺。“堂口”是十九世纪华人以宗亲结成的社会组织，操控唐人街上的生存。他们极度封闭和排外，对外排鬼佬，对内排不同宗族。他们黑白两道通吃，雇打手。十九世纪底波特兰华人的堂口值永字辈当道，照片里是永盛号，一个商行；哈赛姆画了个永利馆，不做贸易，做人的生意。
哈赛姆画速写时街对面的人看见他的，他看他们，他们看他，用打量一个外来者的眼神。他的那一种闯进了别人地盘的感受，表达在了光和影中。
画唐人街的画家不止他一人，我以为这一幅最为真实，因为他不是东方主义的。在纽约画波特兰，他画的是一个印象，持平的，对华商的印象。
我的画册里有这一幅，又去看了一下。没想到他在东岸这么popular，画印在马克杯上，赶上梵高的待遇了。Boston Common at Twilight明显和他后期的画风格两样，画册说是受到James Whistler的影响，他第一次去欧洲是去伦敦，在那里看到Whistler的个展。
我自己喜欢看画，很高兴遇见也喜欢画的朋友，秋天快乐。
谢谢你的介绍，在秋天看了一幅画，学了一些历史。
去看了链接，判三年、罚款20万、还是“终审”，真如你说的，就是个意思。事情过去，他逃出境的儿子媳妇可以安全回家了，记得他是2025年圣诞左右被羁押的，2028年就可以出来过圣诞了。当年那个从南博偷了价值18万东西的被枪决，这一位，就这样吧。
现如今，都是那地、他们的事情了，我们没有可说的。
https://news.china.com/socialgd/10000169/20260916/49746380.html
很难得不是，唐人街留存在了一幅印象画派的画中。第二幅照片也是波特兰唐人街，新的时候硬件是不错的，后来住烂掉。读过一些洋人写The Bund，和国人写的比较，，选择相信洋人的。上海刚开埠以至于相当一段时间，街上也走着穿这种白布袜黑布鞋的男人吧，然后严顺开头上的毡帽变成了礼帽。