如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

牵牛花

(2026-08-25 08:13:38) 下一个

春天刚到我就买了牵牛花种子。当时货架上摆着两种选择,要么一色天水浅蓝,要么紫白混色,我被纸袋上那朵深紫的花吸引,想着紫式部的《源氏物语》,决定了买混色。因为紫式部,完全是一个老年文青牵强而肤浅的联络。小说里有一个夕颜女子, 还是朝颜?模糊的背影,不记得她有没有穿紫浴衣。那年在宇治为女儿租和服,才知道夏天穿的和服叫浴衣,轻爽的棉麻质地。

这两年女儿要求种morning glory,我并没有立即行动,Morning glory,是朝颜啦。今年初朋友转来一篇回忆文字,作者说他小时候住在我的外公家隔壁,放学回来,外公会从竹篱笆上探出脑袋来,唤着他的乳名高声地问,回来啦?过来玩好吗?我直觉夸张了些,因为我知道那道竹篱笆有多高。但是他说,外公家种了牵牛花,竹篱笆上开满,是粉色的,外公满头银发的圆脑袋从粉色的花后面冒出来,那个画面感,我无法拒绝。Morning glory,难道不是在早晨开花吗?我决定今年就种牵牛花。

把种子撒在一只大花盆里,搭了个一人高的架子让牵牛细长的茎缠绕着攀上去,花盆放在朝东的地方。山上的时令迟,八月才开花,第一朵是纸袋上没有的颜色,天水似的淡蓝,带一点点紫的调性。第二朵是照片里有的紫色,紫式部紫。后来又开出粉的,也是照片里没有的。读到文学城居日本的博友写旋花的朝、昼、夕、夜“四颜”,比照着看,我种了朝颜,粉色的是昼颜,下午放学后竹篱笆上的花说得通了。这才留意到纸袋上写的是celestial mixed color,东西方一个显著的差别在西方较少把花与女子做联想,较多用星体来形容花卉。

某一天早晨,看到某一条藤上的叶子打蔫,有点感诧异。以为浇水疏忽,便浇足了水,翌日早晨,竟然所有藤茎上的叶子全蔫掉了。赶紧蹲下身察看,大惊,所有的藤茎都被动物在离根一寸的地方啮断,茎也给吃掉了三四寸的一段。一时间错愕,简直要错乱,难道我种的是夕颜?和小说里的女子一样薄命。

第三天早上,显然夜里动物又光顾过,茎的末端和近根部之间的空缺扩大了,有六七寸,如同一个撕开的伤口。在失根的、缠绕的长茎上端,蔫萎的叶子间,忍受着伤痛,零星几朵的牵牛花新开!我原本想收拾花盆的,打住了,细细端详。它们,好似能和我对视。一天我都在有意无意地观望它们,可怜的、挂在架子上的花,到下午四时花冠才闭缩,无力地垂下了头。像什么?我不敢说。

第四天早上,又开了一朵!一朵浅蓝的,曾经是第一朵,现在是最后一朵。注视它孱弱的绽放,这一回,我听见了它的声音:

“我在另一生有什么罪,
如同我此生的罪
是悲苦,不再允许我
向上攀援....”

它忍受,不解地问,“为何你要从我身上夺走一切?”

路易斯·格吕克是美国的女诗人,2020年获得诺奖。曾经我从她的这首诗得到对Morning glory的解读,现在我忽然明白了诗中有点突兀的那一句 wound in the hawnthorn。她也看见藤叶的蔫萎,也和我一样并不知道是什么动物伤害了它。牵牛花只笼统地问出了一个“你”字,为什么你要夺走我的一切。

格吕克是位学院派,她的诗用的是牵牛花的拉丁名。Ipomoea,它有着造物主长袍的颜色,它天空一样的花朵显现的是主的尊荣。

这个夏天,虽然花开短促, 可我还是想和上帝说,我看见了外公的牵牛花。

 

-===  Louise Glück《Ipomoea》 (牵牛花)的分隔线 ==================-

What was my crime in another life,
as in this life my crime
is sorrow, that I am not to be permitted to ascend
ever again, never in any sense
permitted to repeat my life,
wound in the hawthorn, all earthly beauty
my punishment as it is yours—
Source of my suffering, why have you drawn from me
these flowers like the sky,
except to mark me as a part of my master:
I am his cloak's color, my flesh giveth
form to his glory. 

[ 打印 ]
阅读 ( ) ┆ 评论 (10)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 :
田鼠爱吃藤子?我还种了许多其它的草花的,它没碰。
谢谢亮亮妈妈传经,明年实践。问好。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清韵流年' 的评论 :
谢谢喜欢,我只是随笔写,也不知道自己写的是什么。本来后面还有一段的,剪照片时博文已经上了城头无法改动了,想就这样也好。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 抱抱如斯。我家豆角也被老鼠咬过。解决的方法一个是打老鼠,一个是把塑料水瓶两头剪掉,然后剪一个口套在根茎上。下面极熊也是用这样的方法。牵牛花好看,你的文也美。
清韵流年 回复 悄悄话 很喜欢这篇,表面写的是牵牛花,读到最后却觉得是在写命运
如斯 回复 悄悄话 回复 '竹风_如火' 的评论 :
体会要先找到能够在当地健康成长的花草品种,然后就容易了。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
去网上看了它的尊容,蛮可爱的。担心不会跑进家门吧。
竹风_如火 回复 悄悄话 喜欢花花草草,就是中不好。
polebear 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 应该是field mice, mole 也有可能。分不清楚它们的区别。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
Mole? 原来如此。学到了,今年我只种了一半的种子,明年用塑料盒子做个套子保护根部。谢谢熊,初秋快乐。
polebear 回复 悄悄话 咬藤的多半是田鼠或者地鼠,铁线莲也被咬的时候看见过。办法是在苗没开始攀爬之前从底部护住大概6~12“ 的高度。我有用致密铁丝网围成圈圈儿,还有用装酸奶的塑料盒子(1liter)底部剪开套住。塑料盒子似乎效果更好,美颜差一点儿。
花园就是一个小的生态系统,住着各种各样的生灵,每一个物种都有可能成为另外物种的盘中餐,也可能成为磨牙的工具。
登录后才可评论.