如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
吾乡的洗澡花和英文four o'clock flower是一个意思，指它在夏天黄昏时开花。汪曾祺讲说这花在他的故乡高邮县城别名晚饭花，还是一个意思。高邮离吾乡不远，咸鸭蛋出名。
几年前在阿姆斯特丹民宿的楼下遇见了洗澡花，离乡以后头回见，惊喜地叫了出来。
民宿在博物馆区，房子有四层，是那城标志性的联排屋，高挑狭长。住一个独栋的房主是一对退休老夫妇，把临街二楼腾出来做成了民宿。我们进去的时候老先生郑重其事地从冰箱里取出一瓶水来，为我们每人倒上一小杯，讲是特别为我们准备的，要我们尝一尝阿姆斯特丹的自来水。世界上最好的自来水，他自豪地说，单靠自然的沙丘过滤。喝完水出来，就看见了洗澡花。
吾乡的洗澡花紫红色，花开有很浓的晚香，植物图鉴名紫茉莉，汪曾祺说在高邮那里叫野茉莉，很野的长相。阿姆斯特丹的是白色、和一种桔黄带洋红条纹，并无香气。虽然吾乡人种它是为了那阵阵的晚香，我还是收集了它小地雷样的种子偷偷带了回来。
春天育种，一小握种子只有五颗出苗，季夏开花。奇了，明明多采的是白花的种子，可发芽生出的，一律是桔色带洋红纹的。这花另外一个英文名字是秘鲁奇事或惊奇（Marvel of Peru），有什么可奇的呢，想想，在民宿遇见位朝你介绍自来水的可以算一件；还有，汪曾祺的文里讲了个珠子灯的故事，将绿玻璃珠子比作花种子，在女人死后从灯上滴滴答答地散落下来。其实，“秘鲁奇事”指它原产秘鲁和花色易变，白花的种子一粒也不发芽，又可以编一个乡野故事了，像命运施了咒。
最奇的是，香气去了哪里呢？小时候的夏天，太阳落山时分，洗澡花开，保姆陶阿姨就要唤我去洗澡。她不仅为我放好洗澡水，还负责洗我，揩干我、扑痱子粉。换上干净的小衣裳从盥洗室出来，她跟在后面叮嘱，不要又疯的一身汗，你妈回来还以为你没洗呢。那个时侯，走到院子里，就闻见洗澡花的香气了。
谢谢红树临帖，平安是福。
写过沙家浜的汪曾祺看通透了，转去写乡野传奇、小城轶事，于笔下生活在老式的中国。台湾的司马中原也是江苏人，淮阴籍，写过反共文学后写了大量的乡野奇谈土匪鬼故事。都是在长期的党禁下找到一个法子活自己。
写吃，我比较喜欢唐鲁孙写的，他真正吃过一些旧时的好菜。
谢谢，谢谢。等文章能修改立即纠错。
我住的村子里有家台湾人老夫妇，女婿是南京人。带了菊花脑来栽。老太太退休前是阿肯色大学的教授，在院墙外朝阳的地方开块菜地，只能说服了。她让我自己去采菊花脑，我采过一回，也是味道变淡许多，和记忆里的两样。
你的玫瑰门做的怎样了？等着看。问好。
加一句番外 ；) 上海的姨妈用一只铅桶在公寓阳台上种夹竹桃，长近一人高，开粉红花。
木芙蓉？美国也有吗，我还没见过。回忆里有花开，轻轻地抚慰。
中国人太喜欢拆了，我这两天写到抗战时期的重庆朝天门码头，查资料发现，随政府西迁的知识分子们并没有见到过做为城门的朝天门，那门在1927年春天因为拓城被拆掉了，在拆北京的城门之前！
问好园姐姐，夏安。
总在想，怎么就没有了香气呢，难道是被时光洗去了？
从前我家对门院子有两株高大的白玉兰树，临街，花开时引许多过路的小男生爬墙头折花，然后花主人就到学校去告状，再然后教导主任就在广播喇叭里呼吁大家要爱护花木。
美国多是紫玉兰，也好看，且感觉比白玉兰更入工笔画。黄玉兰真是少见了，我只见过一回。问码农好，也问花好。
这花不完全显性遗传，所以花色多变，记得中学生物课有讲。但是香气会变掉我倒是完全没想到过。问好蘑菇。
75刀好便宜的！我一年前想网购一棵，一尺多高的树苗要200+，太贵又没有亲眼见，不敢下单。除了白兰还想念腊梅花。
是白兰花，美国店里没有，是在一家中国人的园艺店买的，差不多有十年了，当年75刀，觉得好贵，现在看着一个夏天开不败的花，值了。只是我们这儿冬天冷，白兰花树不耐寒，还是栽在盆子里，每年先生搬进搬出，是件体力活。好处是它冬天也开花，满屋子香气，是个宝。
娜佳家是有白兰花还是玉兰花？白兰花在美国可是珍稀品种。白兰和茉莉都是大清早采摘，拎在小篮子里到菜市场外面去卖。记得白兰花串成对，茉莉花是串成一个发梳的形状，保姆们喜欢茉莉花。
米兰、还有珠兰，都是夏天的香花，讲起来也是，“城墙上跑马，掉不回那个头...."
是滴，四点钟太早了一点。还有人就直接叫它地雷花的，我明年要紧盯着除去它们，不香就没有意思了。
这种花，上海叫夜饭花？问好菲儿。
前几年去葡萄牙，看见开败后的玫瑰花，好奇是啥样子的，就也偷偷带了种子回来，来年开出了秀气的单瓣粉色花，开心又珍惜，想着开多一点可以扦插，不想再过一年竟全死了，伤心了好一阵 ...