如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
在公共图书馆买两本旧书，一本一块钱。夏日像树叶一样安静，也平淡无奇跟树叶一样。就讲一讲这两本书吧。
第一本是中文书，《在梵谷的星空下沉思》。梵谷二字说明是台湾出版， 果然，繁体竖排，作者是王丹。还是一本签名本，签于2018年元月。想想，已经有一个生肖轮回。
不管别人的看法，我对陈丹青持称赞的态度。他五十年代生人，十六七岁时下乡插队。后来虽读了中央美院的研究生，可就像他自己说的，没读什么书。他说的是实情。知所缺失他自己补课，扎扎实实替自己补了课，尤其在西方美术史的一块。我一直以他为自己的鼓励，凭此单点，别的我不论。我也生长在他那个该读书时却没有书可读的糟糕环境，想要自己不再那样糟糕，惟有自己补课。
论年长我不及陈丹青，王丹不及我，但我们都有相似的背景。我一直在为自己补课，便也想要看一看这些年他的进步。书分三个部分，随岁月展开，正好答复我的好奇心。卷一，那年夏天；卷二，在甜蜜生活前用力生活；卷三，随风而逝。 写的很文化、很感性，试图。
我一目十行，但没有跳行。一个下午读完，一块钱花掉了。王丹同学，进步比较小。论学历他从燕园到哈佛园、得哈佛的硕士和博士，比陈丹青强多了，但进步远不如陈丹青大哥。学位这个东西能够说明读过，却又不能证明读进。
第二本书是一本诗集，集一些知名的美国诗人“五十九岁以后”写的诗。编者认为，经历六十年人生这些人的观察和contemplation值得我们一观。编者云，编辑出版这本诗集的灵感来自Po Chu-i的“a dream of mountainring”。
Po Chu-i, 寻网路追到是白居易，并看到Arthur Waley翻译的 "a dream of mountainring”。读了完全想不出翻译的是白居易的哪一首，想起杨苡讲她的老师陈嘉教授说的话，译诗是literature persecution。花了点时间才弄明白，是《梦上山》。回过头中英对照了再读，Waley译的并不persecution。又去查看Arthur Waley何许人也，英国的东方学者和汉学家。Waley翻译过《西游记》也翻译过《源氏物语》，1919年出版了《中国古诗一百七十首》，《梦上山》是其中一首。
这些五十九岁以后的诗人什么都写啊，丈夫性能力下降；难承受骑在身上的丈夫仍旧像匹马一样。不觉得在写“moment”，是生理现象的坦诚。在Safeway遇到的事情；在养老院等待亲人前来探视的心情；母亲像张爱玲那样在不同的旅馆辗转，而自己只能在电话里说我爱你。非常真，照见人进入老境后的现实。一位女诗人开画廊为业，写毕加索的女人画像。以诗对毕氏这类的画做逐一分析，积淀了经年的观察和领会。
contemplation大致是沉思的意思，宗教的指灵修的默观，艺术的指审美观照。有一位以“冥想”为题，写了七页纸。坦率地讲，还没有读明白。想到穆旦晚年的《冥想》，非常隐晦地写他对“新生活”幻想的破灭，历经管制、批判、劳改，晚年生活困顿，“面对着坟墓”的一刻，他彻悟，但仍没有说出来。他只是说，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”因为经历过那个时代，所以懂他，和那首诗深处的悲哀。而这首七页纸的《冥想》，留我再体会吧。读，不是读过什么，至少要读读懂。我是这么认为的。
上周末去植物园走路。夏季了，花已落，环顾四下皆是树。拍了一张树的照片，觉得和书里的一首小诗很配：
a-shiver
the park trees
how did they know
my solitude?
谢谢链接，书店 -- 记得甫志高就是在沙坪坝开书店的；蓝营小明星，对投机者犯不着同情 -- 这是她投机大发的成本付出。
周末快乐！
https://www.taisounds.com/news/content/71/277670
https://www.youtube.com/watch?v=xFblHrma_10
记得小学里学校组织看电影《创业》，男主角将美孚的空油箱朝美国人逃跑的汽车尾巴上丢过去，老师在班上讲了又讲，相信每个学生都能感受到老师是多么解气。后来建交、加入世贸，记起庚子赔款以来美国人在中国做的好事了。现在又反美，老师在群里贴文再贴文，我们如同又坐回小学教室。都还来不及前世今生地轮回，更像川剧舞台上的变脸。
出国前读到於梨华《又见棕榈》，铭心一句“两手空空地出来，拳头里攒着的只有希望”。经济起飞前的台湾留学生的状况和我们、和张爱玲一样。张爱玲赴港是32岁，35岁以难民身份赴美。读宋淇之子出版的两册书信集《纸短情长》和《书不尽言》，再有《小团圆》陪衬，不禁为她扼腕叹息。润出来好好的开端，一步错，日后走的步步艰难。她复学才两个月，丢下课业跑去东京炎樱那里，说是找工作 -- 那段时间胡兰成在东京养病。我书呆子想法，如果她拿到港大的文凭，以后的路会容易一些。刚赴美她的信里写英语开不了口，觉得好熟悉。我们的英语底子远不如她的，不能够说我们做对了什么，她做错了什么。她也是一生自食其力之人，一掬共情之泪，给她，和我们自己的走过。以去国的心情而言，我们也搭末班车。后来的，我有一个朋友送自己孩子出洋之际我说，民国的好人家不都送孩子出国读书吗，镀层金回来。目前的，这两日有人与我讲美国在AI领域要输中国了，该尽早考虑往回润。
两首诗都题曰《冥想》，写了7页纸的真不觉得有多少需要悟的（也许我还没读懂）；而穆旦，直替他悲哀，他看透了自己的命运。
我们都是幸运者，过好我们的余生吧。特务，他们爱抓就继续抓。