如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
我这是坏了自己的规矩，在掩博客门的日子溜出来。2022年是壬寅年，八十四岁的佩尼有如一阵强风扫过文城的城头，又席卷论坛之街巷。接近尾声时，看见她贴出“请读者帮助”一篇我动的笔。谈不上帮助，谈一个读者的观感。我自己写博希望得到读者的反馈，以己度人把我做为一个读者的想法告诉她。
最早读《燕京人》，也读的最全；在中国的部分基本掠过，是读在美国的部分时返回去补看的，只看了一些；美国篇频频贴上城头，群众在城门口围着，读告示一般看美国富人家的生活，我挤进人群做一分子。后来实在读不下去了，却也还一目十行跟着，更多是看了评论。再后来连评论也读不下去了。
无论如何，这是今年秋天文城的大风景。
系列单是在美国的部分就有300篇，渐渐从不幸变成不堪。佩尼天上的父亲读了，会要哭出来，我想。我的读后感只这一句。
跟读常让我想到郁达夫的《沉沦》。沉沦的人不是一脚踩空掉下悬崖，而是一天天一步步慢慢滑进泥沼而无法自拔。看到这样的过程让我觉得难受。
随着连载的更新，我也直观佩尼的神经足够粗壮。看留言评论，仿佛看见文革中群情激愤的批斗会。别的不多说了，就是那感觉。
童年在文革时期的南京，两派对垒最后升级成武斗。一派是好派，另一派叫P派。具体为什么我忘了，只记得两派都坚信自己有理。好派说，好得很；P派说，好个屁！文革完全有可能再来，不因为有某一个人，而是群众基础一点没变。
佩尼希望自己的文能做为素材，给历史和社会学家提供一例研究的个案。 她天然得一些父亲做社会学研究的衣钵，文字有社会调查式的清楚明了。并且她不粉饰自己，写得赤裸裸的，是她的博文吸引了众多读者的一个原因。一个长在燕园的小姑娘，做了北航的副教授，做了美国的保姆。一家两代人的经历和遭遇，特别是她个人在美国发生的折转，每遇人生关隘她做的那些决定。她在《燕京人》的序言中写：“每一个家都生活在世界，都受到时代的影响。本书也希望能反映这近一百年变化最大，动荡最激烈的历史，是它的侧影。”同样的想法也贯穿在《燕京人》之后的书写中。基于此明确的动机，我们看到中国社会百年变迁对个人命运的改写，但更触目惊心的是人性发生的变化。
佩尼写的是一个三部曲，第一部《燕京人》已经出书。她在第二部结束时有一个致读者篇，将在中国的部分暂定名为《离开燕园》，在美国的部分《寻找燕园》。“我出生地是燕园，是我一生中最愉快的地方，是我心中神圣的地方，可惜事过万千，再也找不到了。”
读“在中国”，觉得《离开燕园》这个名字取得贴切。书中人物背离了燕园，不仅仅是搬家搬出了燕园。读“在美国”，直感要因《寻找燕园》的名字起冲动，问作者有没有好好想过，究竟什么是燕园，什么是燕园的精神？除了它是一个美丽快乐的大园子，还有没有别的什么？
我按下冲动，没有去留言。原因想到佩尼已经是一只老雁，孤独在林梢。很琼瑶地想，她也是“衔云衔不住，筑巢筑不了”。恐惧老来受穷无靠，在巨大的心理压力下她像只雁上下惊飞，凶猛地扑打翅膀。她曾经是一个出生在燕园的小姑娘呀，她也是一个读书人啊。我的神经比较细弱，看到她变成那样我真的不忍，读不下去。
然佩尼不是燕子，她是一只雁。她体型硕大，有坚强的意志。在文城几乎能将人淹没的唾骂声中坚持写下去，贴出来，直至完篇。
无论如何，恭喜完篇。
问好两位朋友，周日快乐！
在夜幕掩护下，我踮起脚尖溜出门，贴传单。像是做了一回地下党外围。写过我自己就翻篇了。
接下来的圣诞季，让我们好好享受，安安静静的，房屋缀有亮晶晶的灯饰的冬夜。安好。
问好如斯，祝感恩节快乐！
欢迎来访和留言。
我不太在意文体，是完全真实的回忆录还是有虚构，甚至将来宣布是小说，都可以。我更关心作者在文本中呈现的对这个世界的认知，对善恶的判断。经过文学城这一场大辩论，我还希望看到作者的反思与自省。
作为读者我们都不认识现实中的佩尼，我们只看到文本中的佩尼。两个佩尼能重合多少又有多少差距，现实的佩尼有没有病，我们真不知道。我是这样想啊：佩尼再是做了多少不对的事情，她是我们的一个同胞。
啊-，红枫！好高兴见到你。小雨点越长越可爱，姥姥越写越好。我在闭关，出关后找你玩。
先预祝你一家四代人感恩节快乐！
写此篇我叮嘱自己不要苛责，现在看来还是有网友认为我苛责了，谢谢你让我知道。
我被灌输过一点旧式教养，希望女子在任何艰难中都不失态。我知道“不失态”已经不合国情，可我就是忘不了。嗯，这把过时的标尺留着给自己无妨，不该拿来衡量别人。
至于“尔辈似乎不懂什么叫谋生和自食其力。” --> 我也是一个老太了，佩尼是更老的老太太而已。听我抗辩一句吧: 我不认丛林法则，反对为了生存什么都可以干。
仍然要谢谢你的直言。
读者无论拥护或者反对佩尼写的那些事情，都佩服她旺盛的生命力，我想。谢谢来访和留言。
问好！一滴泪我读过，谢谢介绍甲骨文。
读者在美国篇进行到佩尼对司批倒批臭的时候大面积起反感，我丢开了去读中国篇。在中国篇读到佩尼母亲去世的情节，觉得不对劲了。又折回头读美国篇，对自己说，配如读《金瓶梅》。这一来看见一道草蛇灰线，佩尼能对司那样，有她对母亲那样在先。再次去读中国篇，和《燕京人》放在一起看，感觉到古人说的太对了，伏脉千里。
还有三天就是感恩节，预祝节日愉快。
评论者乐哗，议论写苛了。（尔辈似乎不懂什么叫谋生和自食其力。）
沈香好！我完整读了的是《燕京人》-- 童年我家住司徒雷登在南京的官邸对门，所以我对燕京大学有私自的兴趣。
我有读你写的时令美文的，只是我在闭关，没有进去留言。按计划我闭关到年底，明年出来和大家玩。
好奇台湾也过感恩节吗？若没有火鸡弄只大公鸡来过！预祝你们全家节日快乐！
阿邕你好，感谢你哦，留言被冲掉了又花费时间重写。
你的第一点写得太好了，我完全相信你描述的，以及，“他们善待他人也期望被别人善待”。
我都觉得自己矛盾：有时候希望她出于幻觉，这样读者可以原谅她有病；有时候希望她健康，毕竟健康是最重要的了。于我而言，文本写的是否完全真实在其次，写作者在文本视野中呈现的，她对世事的看法、她对善恶是非的判断、她的自省，才是核心。一切都已经成为过往，无法挽回，不堪追忆。希望她写过就翻篇了，至少。想你说的，找到内心的平静。
我溜出来贴一张帖，这就缩回去。感恩节我预备做只八宝鸭子，多的糯米做酒酿。阿邕家得要烤火鸡吧，也预祝你全家感恩节快乐！
期待如斯更多更精彩的文章！祝如斯冬安！
谢谢让我知道你和蓝天网友同感。“读者的不同反响是价值观差异！” -- 同意你的话，谢谢留言。
趁如斯溜出博客门之际，预祝你及家人感恩节快乐。
问好园姐姐。
园姐姐一句“苦苦挣扎”，令人不胜唏嘘，良多感慨。。
冬安。
谢谢，同意你说的，问好。
谢谢雪中梅，一切都好，想你也一样。平安是福。
谢谢留言，问好老朋友。
我还想到陈丹燕写的黛西，也是落魄，太两样了。
社会因素、原生家庭的影响、个人的长成。读《离开燕园》时我就想探究，她父母亲是怎样教育孩子的？据我所知，有些教授是很好的教授，但不是尽责的父母。这里须要声明的是，我没有细读佩尼的书，只能够说我好奇。
谢谢你们两位的留言。
蓝天写的三段，我并在一起回复，几点：
1）社会学研究好像都有成立案例中心这样的机构，佩尼的文本充其量成为一个案例吧。不会仅凭，也就不必担心有失偏颇。
2）我顺着作者的意愿试着把文本作为一个社会学案例来读，努力把喜恶放在一边。那些做社会学分析的人怎么样也得先把案例读完，也不应因为不喜欢这个案例而弃之不用，是不是这样？文学地读，，我读不下去。
3）因为博文在首页上有时跳到论坛栏目，我才去的论坛，看到里面的评论。有许多中肯的批评意见，也有人发动对作者本人的攻击。里面的气氛，总体的，给我一个批斗会现场的感觉。这是非常私人的，我知道会有不同意见，所以我在文中说，我就是那个感觉。
再次谢谢。
那我就什么都不讲了 ;)) 谢谢留言。
旧时王谢堂前燕，各有各的飞法。谢谢留言。
佩尼选择了通过婚姻，如果她嫁的是一个普通美国人，她仅仅能获得绿卡，因为她嫁的是一个二战老兵，所以，她得到美国赋予老兵的一切待遇。让她过上了游山玩水，跳舞弹琴的生活，以致老兵去世，她拿到了老人的全额社安金，这一切都是她用文革战斗精神斗来的。
一件小事，她的雇主的缝纫机她喜欢用，人家买了一块布请她做一件裙子，她说她不会量体裁衣，自作主张做了一个包，还希望人家送给她，结果，人家没送，她认为人家怀疑她偷裙子。就这么一件小事，足以看出她的贪婪，自私，还说她不是为了贪司的房子，为了房子，她把司当敌人，骂司流氓，为了那根棍子，百般折磨司，在公共场合侮辱司，司不堪忍受，离开了她，之后九年，她没有为司做任何事情，但是司还养着她。司是她的恩人，现在司死了，她还要造谣，污蔑他的人格。她得到了物质，她还要精神，她参加选美，参加舞会，她免费教弹钢琴，其目的是为了得到别人的赞赏，如果没有司，她怎么有充足的金钱支持这一切？
不能把文学城的网友，对佩尼的批评说成是文革大批判，很多人对这样的邪恶，选择了离开，如果没有她结婚后这一段，也许她的其它文字，还可以看，有了这一段，我相信，没有人再对她感兴趣了。
问好白熊。
你真是sharp！我原先写的是“人心的变化”，觉得太尖利了，在最后一秒钟改成“人性的变化”，没有好好想。你是对的，人性亘古未变。谢谢指出！
冬天已经来了，第二次WG 已经开始。
请不要闭关，现在真是黑暗时代，人性亘古未变……