如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

山居岁月,2021 (完成稿)

(2021-11-09 15:09:41) 下一个

12 -- 避秦

《儒林外史》收场的章回,南京城里的名士都已经渐渐消磨尽了,添四客述往思来。有一客是做裁缝的,名荆元,踱到城西清凉山访朋友于老者。老者“灌园”,没说是种菜还是种稻子,多半种的是菜。家住在清凉山背后,筑几间草屋,垒石、种了许多花卉。荆元道,“古人动说桃源避世,我想起来,那里要甚么桃源。只如老爹这样,,,住在这样城市山林的所在。。”

秋天走过山上的大街,看马路对面的房舍隐在缤纷的树后,心里想起于老者的草屋。

荆元的话改一个字,那里有甚么桃源。

孤岛时期的上海租界可以“避秦”,太平洋战争爆发,日本人就进去了。曾经云上的文学城也可以“避秦”,后来就不行了。

去年有人用黄粉在村道上喷了四个BLM,不出一天便被人毁去。岁月静好,是因为有人替你做了抗争。

山静似太古,日长如小年。

11 -- 此刻

此刻,屋后的云如一块山岩。路灯点亮,行人归家,一辆Fedex的送货车停在街边。

天色将晚,那一盏路灯被堆积云的灰衬配着,像一个不施脂粉的美人站在那里,落落明亮。

下午才和人谈到山下的店。卖书的先是Boarders没了,跟着Barnes & Noble也没了,后来连Macy's 都关掉了。现如今想挑一款香水都犯难,网购没办法试。Amazon刚问世的时候不过只卖卖书,当初谁想到今天的局面,而今谁又能知道它的将来。

世上的事情,就像眼前的浮云,此刻是这个样子。

昨天读到张爱玲的比喻:“在小城里就像住在时钟里,滴答声特别响,觉得时间在过去,而不知道是什么时候。”Fedex的车像是从时钟里跑了出来,报告时刻。

10 -- 鞋子

山居的时尚,要朝一双尊足上看。每次去买Hiking shoes,都心生一回感慨。

吾之尊足似生着锯齿,两年功夫就把一双hiking shoes的鞋底锯出一个小口子来,鞋面也锯出个小洞洞,这就又得进店去“买球鞋”了。

Walking shoes vs. running shoes; running shoes vs. training shoes,是在球鞋店里得到的启蒙。在社区走trail,还是走山里的trail;走山里的通常走多大的难度、多长时间,店员会逐一问到。亲眼在店里看见各种鞋底铺垫pad的差异,听讲它们在脚底弯起时的不同表现,知道绝不是蒙人的。

刚搬来的时候我买一双cross training了事,大概就是我们中国人说的运动鞋。后来便体会到了,hiking,就得要买hiking shoes。

家里还有一双hiking,这一回买的是low hiking。逛店时顺便看了看登山杖,一等价钱一等货。极轻的一副估计是钛合金的,轻飘飘提在手里,几乎感觉不出重量。复又缩短了杖杆托在手掌里掂了掂,像在掂鹅毛管。要花出去的银子可就重了。

9 -- 杯子

在池塘的入口,有人放了一个搪瓷杯。杯子搁在阻挡车辆的木桩端头,我以为是什么人忘记在池边的长椅上,好心者将它摆在醒目的地方。常去池塘绕圈,许多天不见人认领了它,凑近去看,这才看见杯子上的字。

His love remains。秋叶纷落,草亦枯败,这是想说,短暂和长久。

昨天傍晚我又到池塘去了,看见夕阳落下,像是落进了杯子里。

8 -- 超市

超市门外,有尘世里的美。

仍记得画梅要疏。

7 -- 雨季

雨季来了,马路边避雨的亭子便落入了视线。

亭子在我们搬来之前建的,那时候山上的干道还只是一条双向单车道的乡村公路,没有人行道,亭子站在路边的泥地里。初次开车经过,瞥见Country一字,心里想,这儿真是乡下。美国的乡下,木头不值钱。

有时候想远了,会想起中国农村的路边草棚,书里面有,没亲眼见过。曾经在乡路上走,大热的天,树便是歇脚的棚子。树下有人蹲着,卖草炉烧饼。

前两天走到新辟不久的小区,看见树下有一小木屋漆的朱红,像是为小红帽盖的。门楣上写Bus Shed,指的是School Bus。木条凳上蒙了灰尘,而有一小块是干净的。大概是粗心的男孩子吧,做过一回抹布。

山外的事,和风雨,似乎都被亭子遮挡掉了。

6 -- 庭审

这是你干的吗?

是你干的吗?!

难道不是你干的吗?!!

5 -- 秋思

悠然不悠然,我都看见山。只要出家门,有时候是一抬头,有时候是拐一个弯,就看见山了。东西南北,已经懒得辨识是不是南山。

千百年来,陶渊明的那首诗是中国文人的《瓦尔登湖》。秋天重又读梭罗,这一回觉察到两者的差别。陶渊明也盖了个小屋,以古诗的洗炼两个字就写完了,“结庐”。他也劳动,在山下种豆子。他的结庐而居是什么都不去想,“欲辨已忘言”。

秋山明净如妆的时候,忽然想明白了,中国文人不思辨的缺陷,大抵症结出在此诗。

梭罗的有些话是偏狭的。

4 -- 乡愁

我不加思索地在心里做了一个估算,从山上去 Lake Chelan,和从南京去无锡。。大约差不多的距离,都是往东走。

南京的水果店里较少见无锡水蜜桃,偶尔也是有的。堂兄从无锡来,拎一个细篾条编的小筐上门。筐有盖,里面盛四只硕大的水蜜桃。四只就满了筐,说是送我家一人一只。也像Bartlett梨用浅绿的软纸垫着这样,用雪白的软纸垫着桃子。堂兄天文系毕业,在文革开始的时候。天文台那样的象牙塔不许进去了,分配到无锡光学仪器厂当技术员,好歹和天文望远镜有点关联。

水蜜桃白里透红,不用水果刀削皮,用手指在桃尖上掐破一点,将薄薄的桃子皮撕下。这一撕,惆怅到如今。桃汁犹留指尖吮中间隔着一个大洋。

Bartlett梨香软,原产地是英国,十九世纪被美国传教士带到中国山东,成为烟台梨。Lake Chelan乃一个很大的湖,湖上有观光游轮。湖的周边许多果园,近几十年又发展葡萄园、酿酒。无锡在太湖边。太湖号称有三万顷,围湖造田后缩了许多。记得鼋头渚的石壁上刻了“横云”二字,竖刻。

3 -- 借书

为了取一本hold的Midrash,我进去了图书馆。疫病大流行以来这是第一次。图书馆大堂中央摆有二三十台计算机,排列成屏幕相背的两行,供读者查馆藏目录和免费上网。从前总是满座,还见过有人坐在一旁的沙发上等位,以至于馆方张贴出时限。现在长桌前空无一人,像空袭警报拉响后学生都跑光了的教室,我则是个斗着胆子折回去拿一本书的学生。

两年了,又站在窗前看橡树。少年时没见过橡树,在西洋小说里读到,无比向往。图书馆外种橡树再合宜不过了,觉得。叶色成熟神秘已褪,文学的浪漫仍在。

2 -- 理发

山上最气派的理发店,打理狗狗的毛发。见一哥们儿耐心等在门外,发型与墙上的狗狗对观,引我研究了一番。比同研究福音书,看到底谁抄谁的。

1 -- 扫叶

扫叶是一件雅事,山居扫叶尤为之雅。请稻草人坐上树桠,雅事变成一件趣事。

门右立一株挪威槭树,是右兵卫。秋来树冠金黄高大,被我想成圣彼得大教堂里贝里尼设计的祭坛华盖。树底下我正虔诚地扫叶,英国邻居Liz牵狗经过,穿着她的英国马裤与短靴。她朝树顶看了看,十二分同情地轻轻摇头说,还有那么多。显然她认为这是一桩苦差。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (24)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
我打算在博客内躲至年底的,那篇《重温》由小编翻出去,算支援他们的流量吧。文学城的现状让人担忧,希望它能持久。
我好像更喜欢关着门写。
冬安
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
据我个人观察,在大都市生活长大的人往往对种园子的事情兴趣乏乏。我表哥上海人,对我说,老农民的事要少做。不是俗,是你们小时候生活的城市太丰富多彩,兴趣不在此。
祝园姐姐周末快乐!
polebear 回复 悄悄话 好看啊,娓娓道来,我说很久不见你的踪影,原来是我疏忽了,你写下来这么些耐读隽永的文字
清漪园 回复 悄悄话 “中国文人不思辨的缺陷,大抵症结出在此诗。” 这首我儿时背会的诗原来还是个病根儿,哈哈。我要学习如斯的品诗方式,很有意思。另外我还要学习如斯的雅兴,扫落叶当扫落花,多年来我一直把收拾落叶当作苦差来做,我的一个搬家的理由就是,不想再收拾园子,不想再扫叶子。我就是俗人一个。

如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
我也见过几个上海老太太,“上只角”的,海峡两岸的都有。原先在同一处生长,几十年后虽说都还优雅,但两岸的差异一眼看分明。教会师母和她的表亲们,我想象大概就是那种差异。也是替他们感慨,这就叫“一念之差”呵。
从前我写过,我父亲因为是刚进大学四年级,自作主张留下来一年,想着拿到文凭就走;后来读到梁实秋的文章,他大女儿做了一模一样的事情。两个年轻人都可谓一念之差影响一生呵,令人感慨不已。不过呢,那样就没有我了;-))
lepton 回复 悄悄话 如斯姐提到日本人入住上海的租界。我们教会老牧师的太太,师母,是日本长大的华裔,现在也有80岁了吧,仍然那么优雅。她读的是日本的美国学校,说的英文非常之流利正宗。我跟她全部英文沟通,没说过中文。

师母说小时候便住在上海的租界,大概因为他们是日侨。几年前她回去上海了,见到了几个cousins。师母告诉我,当年沦陷时,cousins和他们家长们都逃到了台湾。但是没过多久,又全部坐船回上海了。因为那时候的台湾太落后,他们不习惯,师母换了中文说,“不喜欢!” 谁知道那样一个决定改变了所有人的命运? 真令人感叹不已。
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
我这不是在审吗,指望它能招供;)) 狗狗捉鸟不亚于猫,它们速度太快了。。我们这里有hawk, 谋杀兔子的凶手我还怀疑过hawk,应该比猫头鹰还厉害。
阿邕的家才是鸟儿无忧无惧的乐园,不像我的,现在是除了狗狗自己别的动物休想进来。狗狗连蜂鸟都不放过。长周末,祝你和队友快乐。
阿邕 回复 悄悄话 据说在美国鸟的天敌是家猫,没有提到是狗啊,你家狗狗那么无辜的样子,不会吧?说到兔子,话说有天半夜队友听到窗外有奇怪动物声音,第二天发现玫瑰丛边上一只兔子身首分家,不知凶手是猫头鹰还是土狼或者别的,一宗未破的凶杀案。
“将薄薄的桃子皮撕下。这一撕,惆怅到如今。桃汁犹留指尖吮,中间隔着一个大洋。” 这文笔了得!
祝如斯及家人(包括狗狗)感恩节快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
我家后院的杉柏树上曾有浣熊来住,一家四口,像大肥猫一样在树上窜上爬下。看的我也是神经紧张,生怕它们移民到我家里来,请人捉浣熊要花老鼻子的钱。这两年没再见浣熊前来,真要感谢Ziggy。
狗狗在后院看家护院,前院失防。今年秋天在前院草地上看见一具白尾兔的尸骨,惨不忍睹。整个上半身被吃掉,留下血肉被吃干净的盆腔和腿的完整骨骼,像教学模型一样,兔蹄子残留,带有仅存的褐毛。不知道是Coyote还是Bobcat干的。山居和动物共处,见自然里的生死,从前不曾有的经历。
lepton 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 :
如斯姐,您真是好福气,不知道Ziggy给您省了多少事多少银子啊!我家attic进驻了一批不速之客,在里面吃喝玩乐不亦乐乎,楼下的我们听得它们整天东奔西窜欢乐的脚步声简直不寒而栗,最后不得不请专业人士把它们赶走,竟花了1000银子,给我心疼得现在想起来心还在流血!从此就犯了心病,只要听到楼上窸窸窣窣的声音, 我就神经紧张,怕它们又打回来了。现在看到小松鼠我就想到白花花的银子。。。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
我家妹妹强说这只知更鸟是自己撞在玻璃上撞死的。我相信是Ziggy所为,因为我有个朋友家的狗狗把园子里种的黄瓜一个个咬下来,这样子摆着邀功。Ziggy已经犯过太多事了,她捉住的有:若干兔宝宝、一只松鼠、若干只蓝冠鸟,知更鸟这是第二只。
我现在很怀念冬天松鼠蹲在玻璃拉门外吃花生米,一点都不怕人。自从有了Ziggy,它们整日价胆战心惊,动辄在篱笆上抱头鼠窜,根本不敢到Patio上来了。
lepton 回复 悄悄话 啊呀,我們Ziggy好身手啊!上次被雞啄疼了,這次知道先下手。
前幾天跟老公遛狗,轉彎的時候,不期然一隻倒霉的松鼠就趴在地上,還沒反應過來,我家Toby一個箭步撲上去就給打趴了。Toby自己也懵了。我和老公齊齊驚叫!就那麼一瞬間的事。Toby倒是乖,把這隻驚魂未定的松鼠給放了。 這狗兒的獵犬天性就是與生俱來啊。Ziggy大概還想跟你邀功呢,"Mommy, I brought you a gift!" 哈哈哈。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
又添了两张好玩的,祝周末快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 : +1

又加了片片!:)

如斯 回复 悄悄话 回复 '南岛水鸟' 的评论 :
不晚也,如同那篇《秋色》,会写到月底:))。
南岛水鸟 回复 悄悄话 才看到 : ) )
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 :
我这是安了,做一个山民村妇,记树叶一样的琐事。2017年秋天开始在博客里写日记,已经四年。人住在山上,把日记存在云深不知处的某一个服务器里,像放在一个树洞里。亦或某一天树被砍了,亦或日记如斧柯烂尽,都有可能的。抽几页出来,聊报平安。
加州正值怡人的日子,问候你的秋天。
如斯 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 :
舒君这是“回美国出差”,我家的猪君总说“回法国兜一圈”。都用了一个“回”字,不经意间透露内心深处--年轻奋斗时认下的心灵故乡。若追问,又都死不认账。是不是这样?
lilyzyl 回复 悄悄话 今年夏天在德州呆过,想着这是如斯的德州...
看到红红黄黄的叶子, 也想起你的小小的镇,还有那些故事...
很快就冬天了,安!
舒啸 回复 悄悄话 “发型与墙上的狗狗对观,引我研究了一番。比同研究福音书,看到底谁抄谁的。” 哈哈哈!如斯幽默。

上月会美国出差,特地到以前常去的一个图书馆看了看。也是空空荡荡,饮水机还上贴了封条。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
我也给吓到了,真是活久见,一棵不大的树要上千!你们那里的苗圃种的是摇钱树啊。看来我得重新估价院子里的树了。我家后院有两棵樱李,我们正讨论伐了它们,原因树长大显得太挤了。
前院的挪威槭树,叶子压实装满四箱garden waste才算了结。很有益处的劳动。
周末快乐。
lepton 回复 悄悄话 如斯姐好福氣啊,有落葉掃可以想見是多麼高大的一棵樹。

二月德州的snowstorm把我家門口的一棵17年的red oak殺死了。上個月終於狠心找人來給砍了,居然花了近一千。這兩個禮拜跟老公出去買樹,HOA規定兩棵,直徑要1inch以上,只是小樹苗而已。然而看了好幾個tree nurseries,沒想到現在樹超級貴!!一棵居然要上千!!把我都給嚇出mini heart attack來了。 最後跑好遠去了個偏僻的店,稍微便宜一點,買了兩棵。現在我一出門,滿眼看到樹都直接看到dollar sign掛在樹上。Money really grows on trees!!
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
能让朋友哈哈一笑便好,再发一张好玩的。
菲儿天地 回复 悄悄话 哈哈哈,好有趣味的图片。:)
登录后才可评论.