2018 (40)
2019 (44)
2020 (54)
2025 (75)
《父亲和世界杯》
若敏
父亲是个不折不扣的足球迷。
只要有人和他聊起足球，他立刻就会打开话匣子。
小时候，父亲随着海军学院搬到武汉工作，每年有一个月探亲假。
那时年纪小，不懂什么战术，也不认识什么球星。
真正让我记住世界杯的，是1982年的夏天。
那一年，第十二届世界杯在西班牙举行。我还在大学读书，
到了周末回家，我便陪着父亲一起看球。
那届世界杯，意大利最终夺冠，保罗·
当然，比起意大利队，他更关心中国队。
1982年世界杯前，
每次说到这里，他总会惋惜地叹口气：
“就差那么一点点啊！”
对于父亲那一代球迷来说，1982年是一场没有完成的梦。
1986年，我大学毕业留校任教，又住回了家里。
那一年，世界杯来到墨西哥。父亲自然不会错过。
我们父女俩常常熬夜守在电视机前。那个年代没有网络，没有手机，
马拉多纳横空出世。
“上帝之手”、“世纪进球”，成为那个夏天最热烈的话题。
很多年后，我已经忘记了许多比赛的具体过程，
也是在那一年，中国足球再次留下遗憾。
“5·19事件”后，中国队无缘世界杯。相比1982年的惜败，
那天晚上，父亲沉默了很久。
我第一次真切地感受到，一个球迷对于国家队的失望与痛心。
足球于他而言，从来不只是一场比赛。
那里有希望，有梦想，也有属于那个年代的家国情怀。
1990年，世界杯来到意大利。
那时的我已经结婚生子。大儿子刚刚出生，
即便如此，还是会惊醒公公和婆婆。
如今想来，不免有些歉意。
但那时候总觉得，世界杯四年才一次，错过了就要再等四年。
我一个人守着深夜的客厅，看完半决赛，也看完决赛。
人生总是在不知不觉间向前。
从女儿变成妻子，从妻子变成母亲，每个人都在自己的轨道上奔忙。
后来，中国足球终于圆梦世界杯。
2001年10月7日，中国队战胜阿曼，
那一天，无数中国球迷热泪盈眶。
而父亲已经离开了。
他终究没能等到中国队站上世界杯舞台的那一刻。
每当想到这里，心里总会生出一丝遗憾。
如果父亲还在，该有多高兴啊。
他一定会把每场比赛从头看到尾，会把每位球员分析得头头是道，
如今，世界杯又一次来到我的身边。
比赛就在亚特兰大举行，离我并不遥远。
可我已经很少像年轻时那样守候了。
偶尔打开电视看看比赛，也再没有当年的激情与期待。
只是每当世界杯来临，我总会想起父亲。
想起哥哥，想起一家人围坐在电视机前的那些夜晚。
想起黑白电视映照下父亲专注的面庞。
窗外是沉沉夜色，屋里却因为一场足球比赛而充满欢笑与期待。
那些比赛早已结束。
那些球星也早已退役。
父亲离开我们，也已经很多年了。
可有些记忆却从未远去。
世界杯四年一次。
而关于父亲的思念，却在岁月里一遍遍重播。
又是一年父亲节。
如果天堂里也有绿茵场，我想父亲一定还坐在那里，
而我，会在人间的某个夜晚，在世界杯的哨声响起时，
想起那个把足球当作热爱、把世界杯当作节日的父亲。
想起那些再也回不去，却永远不会消失的时光。
谢谢阿立！
若敏周末愉快，父亲节一家子嗨皮！