立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
（七）
1825年11月，俄国皇宫宣布沙皇亚历山大一世驾崩后，继位者是尼古拉一世。此前，亚历山大已经秘密起草一份遗嘱，让他的兄弟尼古拉继位。亚历山大没有子嗣，但尼古拉是保罗一世的三儿子，尼古拉并没有看到这份秘密遗嘱，他十分关心此事，因为保罗一世的次子康斯坦丁还健在，按理他应该继承王位，但康斯坦丁放弃了王位继承权，原因在于康斯坦丁娶了一位波兰女公爵，这在当时是门第不当的婚姻，不被法律承认。所以他不愿意继承皇权。可是朝臣们和尼古拉已经向康斯坦丁宣誓效忠，但康斯坦丁拒绝了，他宣布尼古拉成为沙皇，向尼古拉效忠。可是，问题是尼古拉也不想做沙皇。而且，此时他还倒插门住在华沙。就这样兄弟俩在圣彼得堡和华沙之间相互推让，间隔重城，道路迢阻，这推了两三下可整整25天就过去了，从11月中推到了12月中，而且，这一年就要过去了。这时朝中的一些权贵和军官都已经等得不耐烦了。原来，当年参加1812年卫国战争的一些军官，受法国资产阶级革命的影响，从法国回来后，就陆续成立的一些秘密团体，他们要废除俄国的农奴制，实行君主立宪，或者推翻沙皇，实行共和制，国家采取普选，建立人民议会和最高杜马。所以，现在看到亚历山大一世死了，国家处于权力真空，于是，感觉机会来了。在S.P.特鲁别茨科伊公爵的倡议下，这些年轻军官决定起义，干脆他们也别推辞了，谁也别当沙皇了。于是，在尼古拉宣誓就职的前一天，由近卫军官和海军官兵组成的政变军人占领了枢密院广场，可是，这时原来策划政变领袖特鲁别茨科伊公爵却改变主意，临阵脱逃。而政变军队原来的组织就不严密，现在就成了群有群龙无首的一群散兵游勇，他们占据在广场上，没有进一步的行动，本来此时如果行动将很简单——进入冬宫逮捕尼古拉，一切就结束了。但现在，军事政变就变成了一场加州的五月鲜花的示威运动。而尼古拉呢，开始他希望通过谈判和平解决，第二天好顺利完成登基大典，但是谈判一直持续到天黑也没有结果，时间迫近，不能再这样拖下去了，尼古拉这才下决心调动军队进行镇压。而镇压一开始就相当残忍，尼古拉调来的炮兵先是直接炮击广场上的政变官兵，然后骑兵骑着大马挥舞马刀冲击人群，当天起义者有1271人被杀，之后，又有数百人被判刑。这次参与政变的人后来被称为“12月党人”。而镇压起义也给尼古拉留下了严重的心理阴影，从此他极端保守，不遗余力的绞杀一切革命和变革的思想。但这样的极端做法又为之后俄罗斯的动荡和革命埋下了种子。
后来，列宁称“十二月党人”是“贵族革命家”。没有被杀的重要的“十二月党人”被流放到西伯利亚。而他们的妻子或情人则纷纷勇敢的奔赴那里，十分感人。
尼古拉一世的执政继续历代沙皇的扩张政策，为了争夺黑海的出海口，他开始了克里米亚战争。这导致土、英、法、土的最激烈反对，也导致了俄国的崩溃。
克里米亚战争十分惨烈。开始在俄罗斯对土耳其的战争中，出于分割强大的奥斯曼帝国的目的，英国支持俄罗斯，但当看到俄罗斯要打败土耳其，占领克里米亚时，英国又开始支持土耳其对抗俄罗斯。最梦幻的是，开始英国公众一致仇视土耳其，而几乎一夜之间有一致仇视俄国，支持土耳其。而刚刚和英国打的不可开交的法国现在也加入了英国的对抗俄罗斯的阵营。此时，俄罗斯军事和科技水平远远落后于英法，这场战争简直就是英法两国展示工业革命最新成果对于人类杀死力的舞台，各种新式武器纷纷亮相战场，俄国只能依靠蛮勇对抗。历时三年的战争使双方投入的兵力各自逼近百万，最终沙皇俄国以付出五十万士兵伤亡的代价宣告战败。在败局已定的情况下，尼古拉一世把皇太子亚历山大二世叫到跟前对他说：“为俄国努力吧！朕本想把最沉重的担子挑起来，给你留下一个幸福强大的王国，现在看来上帝做了别的安排。”不久之后，尼古拉一世就死了。一般猜测是：他是自杀而死的。
尼古拉一世死后，亚历山大二世与联军缔结了和平条约，俄罗斯不仅丧失了在黑海的全部海军力量，而且被迫割让西部大片领土，其国际地位与战前相比不啻为云泥。
1894年，尼古拉一世在败局已定的克里米亚的战场上去世了。尼古拉二世于11月1日继位，这时的俄罗斯已经行将崩溃，尼古拉二世又是一个能力不足的沙皇，不可能带领俄罗斯摆脱危机，拯救这个庞大而破败的落后帝国。尼古拉二世虽然实行了君主立宪制，建立了国家杜马，但他的统治僵化残忍又缺乏强力的手段维持稳定，他对内施政乏术，对外还依然盲目扩张，在日俄战争惨遭失败后，尼古拉二世又参加了一战，这最终摧毁了沙俄帝国。在一战中，俄国遭到惨败，在外损兵折将，在内国家经济陷入危机，粮食出现饥荒。1917年初，圣彼得堡发生工人罢工，罢工很快发展成武装起义，尼古拉二世命令军队血腥镇压，但军队镇压过程中也起义了，最后，尼古拉二世只好于3月2日退位，罗曼诺王朝覆灭，尼古拉二世成为俄罗斯帝国的最后一个皇帝。他退位后，全家被囚禁在皇村，但尼古拉二世的退位并没有使俄罗斯平静，动荡更加剧烈，他的全家也在7月17日凌晨被布尔什维克全部处决。这次就是布尔什维克的无产阶级革命者了。
（八）
1905年1月9日，大群工人和家属在圣彼得堡冬宫外举行示威抗议，警察向人群开枪导致500名平民丧生。惨案随后引发俄罗斯全境的罢工和起义浪潮，国家陷入混乱，拉赫玛尼诺夫所在的歌剧院也被迫关门了。介于1905年俄罗斯开始的混乱，拉赫玛尼诺夫在1906年11月携家人来到了安静的德累斯顿。很快，夫妻两人都喜爱上了这里，因为拉赫玛尼诺夫只有在安静的环境里才能工作。所以，他们一直在这里生活到1909年夏天，才回到俄罗斯的伊万诺夫卡度假。
1907年夏天，拉赫玛尼诺夫在巴黎看到德奥表现主义画家勃克林的油画《死之岛》的黑白复印件后大受震动而创作了一首同名管弦乐作品。
以前介绍过列宾听到里姆斯基——科萨科夫的交响乐《安泰》后大受震动而画下了著名的《伊凡雷帝弑子》，这里是拉赫玛尼诺夫看到了勃克林的《死之岛》画作，而创作了音乐。对比观看画作聆听音乐，感受一下视觉和听觉艺术的转换是极为有意思的。
勃克林是瑞士画家，早年在德国学画，因此没有受到当时正兴起的法国印象画派的影响，而属于德国表现主义。开始他一直默默无闻，后来在画下《死之岛》才开始闻名。今天人们能知道他也是由于他的这幅名画。《死之岛》画的是渡船送死者进入冥界的神话。画面正中是在水中耸立极高的岩石峭壁，峭壁中部幽暗，下面是进入冥界的港湾，期间柏树丛生。有人认为高耸的峭壁象征男性，阴森幽暗的凹陷的海湾象征女性，柏树是对逝者的纪念。在冥界入口有一只小船，船头站着一个白衣渡者，船上放着一具棺木。勃克林1880年至1886年间，一共画了六幅《死之岛》，第一幅画的时间是傍晚，天际最后一抹橘黄色的夕阳映照在岩石峭壁和白衣人的身上；第三幅画的时间是白天；最后一幅画的棺材上增加了红色的装饰，红色为沉重的画作带来一丝生机，或许是象征着新生。拉赫玛尼诺夫1907年看到的是这幅画的黑白复制品，他当时大受震动而创作了同名管弦乐，后来还有一位著名人物看到过这幅画，也大受震撼，这个人就是希特勒。一当选德国总理，他就买下此画，并一直悬挂在总理府。1940年，苏联外长莫洛托夫应邀访问柏林，与希特勒秘密进行划分欧洲的谈判。当时拍下的照片中就可以看到希特勒身后的这幅《死之岛》。那时，德国已经暗中制定了进攻苏联的计划。当年，希特勒买下的是第三版，白天的版本。早年希特勒学习绘画，曾想成为一名画家，但后来在一战时参军成为了一名陆军下级军官。
（九）
拉赫马尼诺夫的父亲是一位军官，也是业余钢琴家，他娶的妻子是俄国将军波塔可夫的独生女柳薄芙。因为波塔可夫极为疼爱他的这个独生女，所以结婚时的嫁妆，光房产就有五处。拉赫玛尼诺夫的家庭于是非常富有，但不幸的是瓦西里却是个浪荡的公子哥，有些像托尔斯泰笔下的人物，他在军中服役时染上了挥霍的恶习，负债累累，而“拉赫曼”的另一个意思，恰巧就是“挥霍无度”。后来，他们不得不开始变卖房产为了还债，每况愈下，最终把所有的房子都卖光了，一家人只好搬到圣彼得堡住公寓了。柳薄芙有着良好的教养，会弹一手好钢琴，拉格玛尼诺夫长大后仍然记得母亲弹的钢琴。在圣彼得堡，瓦西里的两个女儿不幸患白喉死去，这让柳薄芙极为伤心，她将这一切灾难归咎于瓦西里的恶习，两人关系变得紧张，后来瓦西里承受不了自己的放荡行为的耻辱，丢下了妻子和年纪很小的三个儿子、一个女儿离家去了莫斯科，从此再也没有回来。
拉马尼诺夫十岁进入圣彼得堡音乐学院，但当时学习并不用功，许多课程不及格面临被开除的危险，后来，在他的著名钢琴家亲戚西洛蒂的建议下，转入了莫斯科音乐学院。在莫斯科音乐学院拉玛尼诺夫终于显示出他的天赋，他学习努力毕业时获得了最高分和莫斯科音乐学院的至高荣誉大金质奖章，在此之前只有两个人获得过这个奖章。
1896年，因为第一交响曲演出的失败，拉赫玛尼诺夫停止了作曲，而到马蒙托夫剧院做指挥。1904年日俄为争夺中国的东北在中国开战，俄罗斯打败。1905年1月9日，圣彼得堡工人罢工，引发俄罗斯全境的罢工和起义浪潮，拉赫玛尼诺夫所在的歌剧院也被迫关门了。
（十）
1909年夏天，拉赫玛尼诺夫回到了俄罗斯的伊万诺夫卡庄园。然而，到了1917年俄国爆发十月革命，这让更拉赫玛尼诺夫感到恐惧，因为他是大地主出身，属于被革命的对象，他家族的庄园被共产党没收，十月革命后，更是躲在公寓楼中，听着外面的枪声和集会声完成了对第一钢琴协奏曲的修改。后来他想要逃走，但苦于无法得到签证，就在这时拉赫玛尼诺夫接到了在斯堪地维亚举行十场钢琴独奏音乐会的邀请，他立即接受了邀请。1917年12月22日，拉赫玛尼诺夫带着家人和一只小手提箱，里面装着他全部的家当乘火车离开了圣彼得堡，在俄芬边境，他们全家坐着雪橇穿越白雪皑皑的芬兰，之后就再也没有回来。
01 William Kapell _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
02 Julius Katchen _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
03 Leon Fleisher _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
04 Lang Lang _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
05 Artur Rubinstein _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
06 Viktor Merzhanov _ Rachmaninov Rhapsody On A Theme By Paganini, Op.43 - Variation 18
（十一）
拉赫玛尼诺夫的大提琴奏鸣曲是一件杰作。
这里我把柔板乐章三个不同音乐家的演绎放出来对比一下：俄罗斯的沙弗兰的演奏甜美浪漫，有着俄罗斯的浓郁；马友友的演绎优美舒展，有着东方的灵秀；还有一个是法国的大提琴家托特里埃，我比较喜欢法国的几个大提琴家。托特里埃的演奏节制优雅，有着一丝冥想的气息。当然，这些只是个人感受，而个人的感受往往又是很不相同的。
拉赫玛尼诺夫最流行和最动听的或许要算他的《帕格尼尼主题狂想曲》中第18变奏曲。我这里可真有这支曲子的不少版本。有意思的是飞利浦公司出版的20世纪钢琴大师的套装中，这个作品有三位钢琴家演奏的版本，而这三位钢琴家都是美国人，并且都有着传奇而不幸的经历。卡培尔，1922年出生于纽约，他的演奏具有那个年代美国的蓬勃生气，不过，1953年年仅31岁的他正当走向事业辉煌时，不幸在飞机失事中遇难。卡钦，出生于1929年的新泽西，有着辉煌的技巧和惊人的艺术天赋，但不幸在42岁时因癌症去世。费雷雪，出生于1928年，18岁生日前他就已经在卡耐基音乐厅举行过两场独奏音乐会了。1951年，他又成为第一个获得布鲁塞尔伊丽莎白钢琴大奖赛金奖的美国人。他倒没有像另外两人那样英年早逝，但是不幸在37岁时，右手因伤致残，从不得不放弃演奏。我这里还放一个郎朗的版本和鲁宾斯坦的版本。这个鲁宾斯坦是阿瑟·鲁宾斯坦和前面讲的安东·鲁宾斯坦、尼古拉·鲁宾斯坦没有关系，是上个世纪波兰伟大的钢琴家，他的演奏让人感到温暖，而非显示技巧。这里还介绍一位苏联俄罗斯非常传奇的钢琴家——维克多·梅尔赞诺夫。苏俄的钢琴传奇大师太多。梅尔赞诺夫1919年8月15日生于坦波夫，2012年12月20日才去世。他1941年曾加入苏联红军，参加“第二次世界大战”，1945年全苏联钢琴家比赛第一名，与他并列第一的是大名鼎鼎的里赫特。不知道为什么他在国内的知名度非常低，中文介绍很少。
01. Daniel Shafran _ Rachmaninov _ Cello Sonata in G minor Op. 19 - 3. Andante
02. Yoyo Ma _ Rachmaninov _ Cello Sonata In G Minor, Op. 19 - 3. Andante
03. Paul Tortelier _ Rachmaninov _ Cello Sonata,op.19-III.Andante
3.1. Rachmaninov_ Piano Trio No. 2 in D minor, Op. 9 - I. Moderato - Allegro moderato
3.2. Rachmaninov_ Piano Trio No. 2 in D minor, Op. 9 - I. Moderato - Allegro moderato.
04. Rachmaninov Morceaux De Salon, Op. 6 - 1. Romance
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——巴拉基列夫
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（3）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（4）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（5）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（6）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（7）
不谈战争谈音乐——阿连斯基/塔涅耶夫/格拉祖诺夫
不谈战争谈音乐——利亚多夫,梅特纳
不谈战争谈音乐 ——博特凯维奇
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（1)
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
