贝多芬的男情人们-Op.109(2)

贝多芬钢琴奏鸣曲op.109的几个版本

大部分的版本是男性的演奏。但我怀疑在单盲的情况下是否能区分出男女弹奏的差别。毕竟，男女弹钢琴和男女演唱不同，因为，男女的嗓子不同。而世上没有男钢琴和女钢琴，只有男钢琴家和女钢琴家。

SCHNABEL

我感觉Schnabel的演奏应该是最接近贝多芬的本真，既矫健又柔情。他的op.109的最后一个乐章用了14多分钟，早期的钢琴家处理抒情的乐章时普遍比现在的钢琴家要快，像Kempff，Serkin，Backhaus这一乐章都在11分左右，即便是Richter用了12分钟，Gulda，13分钟，Solomon，也是13分钟左右。这样看来他的弹奏就相当的慢了。

Schnabel是最早录制贝多芬全集的人，后来的钢琴家在演奏、录制贝多芬的钢琴奏鸣曲时，面临的一个问题就是，要不得不弹的和Schnabel不同了。

说Schnabel最接近贝多芬的本真，还有一个理由就是，Schnabel是Leschetizky的学生。Leschetizky又是Czerny的学生。Czerny一辈子有两个著名的学生：Liszt，Leschetizky，一堆猫和一个更有名气的老师，他就是贝多芬。Czerny是一个奇怪的人，当年也是神童，但从15岁就开始教钢琴。那个年代，很少有人专门教钢琴。可能是因为他在10岁时，就遇到了贝多芬，贝多芬对他大为欣赏，收下他做了学生。从此，他的音乐生涯里能做的也就只有教钢琴了。当然，Czerny也写过许多曲子，但如今人们知道的只有他的那些练习曲。同样，Schnabel也作曲，写过许多钢琴曲、交响乐，但如今早就没有人听了。

Schnabel的这个版本是我最早听的，后来当听过许多其他的版本之后，有一天我又重新听他的演奏，突然感觉在他的演奏中不仅有真挚动人的感情，Schnabel还弹出了贝多芬的苦闷，而这是在其他所有人的演奏中我所没有感受到的，因此也就更加喜欢这个老版本了。

SOLOMON

说到Solomon，就不得不说说古典音乐CD的封面设计。简直太糟糕了！大部分CD的封面不仅粗劣而且非常俗气。比如，索尼出的那套Bernstein的皇家专辑。CD封面用了一系列查尔斯王子的水彩画，查尔斯王子的水彩画画的的确不错，但那些封面设计得太糟糕，把画作弄得很小，旁边和上方加了加粗的横竖两排金字，THE ROYAL EDITION，PAINTING BY H·R·H THE PRINCE OF WALES，下面一个金边花纹，右上角是索尼的红色商标，左边则千篇一律放置一个Bernstein眯着眼睛表情极为享受的大脑袋的缩小照片。水彩画的轻盈是否适合做交响乐的封面，尤其当我手上的这张CD的小字写出： SHOSTAKOVICH: Symphony No. 7 “Leningrad”，New York Philharmonic时，那简直就不仅让人哭笑不得，而且有些感慨万分了。

TESTAMENT的这套Solomon的贝多芬，则千篇一律在一个单色背景上加上一个Solomon的大头像，那个谢了顶的白色的大脑袋上的笑容让我看了总觉得有点不庄重，所以一直也没有买他弹奏op. 109。当然，还有一个原因是看评论有人盛赞他的月光，于是我买来一听太慢了，再加上那个大脑袋上的笑容就让我别提多烦他了。后来终于听了他弹的109，还是不喜欢。可奇怪的是又总想听听，好像在和人致气。但是最终，我慢慢喜欢上了他的这个版本，而且简直是着了迷。所罗门的这个版本弹得很平静，速度也均匀。虽然比Richter多用了 近1分钟，但在最后那个乐章开始的主题部分听起来明显比Richter弹的要快。行云流水，没有太强的波动， 2、4两个变奏只是涌来一阵波澜，没有惊涛骇浪，但绝不平淡，充满了真挚的情感和动人的细节。而那音色，在平静中，灿然生辉。

一般来说，钢琴的这个领域是一个中年人之后的世界。在这里神童一词其实是没有太大意义的。不幸的是Solomon的录音非常少。50年代后期就很少有录音。63岁时中风，此后在轮椅上度过了23年。后来，英国的TESTAMENT从EMI公司的仓库里翻出了他的录音，重新发行。

HERCULES

大力士的版本中，首推Gilels， 铁骨柔情。Backhaus，则像二锅头，极大但味道单纯，可能听的各种版本多了就喜欢上单纯的了。我也不确定，在youtube上看到一个外国乐迷的评论，说这个人有那么大名气是一个谜，我当时就笑出了声。另一个弹贝多芬的高峰，Kempff则以内省著称，我一直不是太明白他都内省出来些什么，感觉他的Op.109最后的乐章太快有些仓促的感觉，开始内省没有什么感情，后来的变奏突然又爆发，所以我把他干脆也算进大力士的版本里。Pollini也是非常强烈，音色和Gilels不同，比较冷。Korstick则是意外发现，这个人是德国人，网上介绍非常少，但是弹的非常好。据说在现在德国很有名。他的演绎即冷静有充满感情，应该是典型的德国人的音乐。相比之下，Gilels和Pollini应该不是德国的。男性的演奏者中还有几个有故事的，比如Pogorelich的悲伤的爱情故事太值得写一下了，不过，现在还是谈谈Richter吧。

 

RICHTER

Richter是我最喜欢的钢琴家，但我一直不太喜欢他弹的贝多芬。因为，他的琴声太冷，即便是在弹热情时，他用全力砸琴键，砸出来的琴声依然是冷的。那不应该是贝多芬。贝多芬的音乐永远不会是冷的。

后来终于买来了他的贝多芬最后三首奏鸣曲的现场版，买来当天做晚饭时我就放上了109最后那个乐章。本来准备边做饭边听，结果琴声刚一响起，我就被吸引住，然后坐下来听了两遍，耽误了我的晚饭。从此这个版本和Schnabel的就成为我的贝多芬109的最爱。

这当然不是贝多芬的109了。我觉得Richter的演绎里有一种清淡的厌倦感，一丝倦怠又似乎有无限的眷恋。即使感情掀起波澜，琴声依然是冷的。每一个音，最高音和最低音，都有一种冰雕的透彻感。这些在任何其他的钢琴家的演奏里都没有。他弹的最后一个乐章比Solomon的快近1分钟，但在开始的主题显然比Solomon的慢。这是一个很神的演绎。可能它的感情也是更现代的。在我听过的Richter的录音中，这个录音是我最喜欢的。不过，在谈论贝多芬晚期奏鸣曲的录音的文章里没有人提到Richter，在谈论Richter的录音中的文章里没有人提到109。这真遗憾。

Richter的钢琴是独特的，他是自学成才，而且是成为大师，这在钢琴家里几乎绝无仅有。当年傅聪在巴黎一次给爸爸傅雷写信，信中傅聪激动地说：爸爸，今晚我听到Richter的演奏了。在我听完Richter弹的巴赫平均律的第一首之后，再听许多其他的大师弹这支曲子时，总是一个词一下子跳进脑子里：黯然失色。

说到Richter，另一个让我震惊的故事是这样的：大约在十来年前，我准备出国时想买一些盗版软件，那时我住在南城，具体的事情怎么会发生，我已经记不清了。反正被人带着在南城的老居民区里转来转去，穿过了一些狭窄的通道，最后来到一间地下室，我却惊讶地发现这里有许多古典音乐发烧级的CD。当时，我买的盘里有两张DVD，一个是《莫扎特在中国》，一个是BBC采访Richter的纪录片。回家看了一遍，然后我就带着它们去了美国。然后，转眼我从美国来到了澳大利亚，十年已经过去了。有一天我在网上看到了这部纪录片的中文翻译，那时那张盘早就不知道丢到哪里去了，出国以后，我其实再也没有重新看过。读过文章大吃一惊。这时，我已经开始写作。我发现当年Richter随口的讲述的事情，翻译出来竟然是一篇篇极棒的短篇小说。文字和他的琴声一样很冷，叙事简洁有力。那种叙述绝对是一种大师的感觉，可这只是他随口讲出来的啊！简直不可思议。有一段时间我反复读这些文字，把它们当作写作教材来研究。

那时，回到家中匆匆看过一遍后，让我感到意外的是，发现Richter是一个非常伤感的人，甚至可以说是绝望。现在重新看着这些文字，当年的影像又浮动在眼前。在采访的最后Richter说：

“如今我力不从心了，它已不在巅峰状态，无论脑子还是听觉都衰退了。可我还以为状态一流，而它已经一去不返了。我的听觉已经抓不住调了，我害怕再演奏了。现在我退休了。

我觉得很厌烦。我总体上讲的还是生活，而不是音乐。人生有太多的烦扰，世事纷繁。

我讨厌我自己，就是这样。”

 

附：

Richter在BBC采访中的两段回忆：

1.

“我记忆力惊人，好到无法忍受。我去过不少城市，在那里遇见过五十来人，他们的名字全留在我脑子里，我都记得，这简直是折磨！还有我的所有朋友！以及朋友的朋友！每当我开始旅行，就会受到这种折磨，无论在俄国还是西方，都一样！

但我却记不清数字，连我的地址也记不住。除了在奥德萨，涅任斯卡亚大街二号十五单元（里赫特在奥德萨的住址）。还有那些姐妹们：

亚丽桑德拉·瓦西利耶夫娜和奥尔嘉·瓦西利耶夫娜、柳德米拉·瓦西利耶夫娜、叶莲娜·瓦西利耶夫娜、安娜·瓦西利耶夫娜、卡杰琳娜·瓦西利耶夫娜和维拉·瓦西利耶夫娜，我全记得！

一九三一年，那年我十六岁。父亲把我介绍给他的老朋友们，还有他的女性崇拜者，八位谢苗诺娃姐妹。她们住在带廊柱的宅子里，和屠格涅夫小说里的一样，她们全上了年纪，都很老派，彼此相互闹个不停。但她们为人非常好，她们是我的第一批听众，在她们那里我首尝听众捧场成功的滋味。她们都是……我该怎么说？怪怪的老好人！每个人都是，她们姐妹八个都是！ 我在她们宅子里举行家庭音乐会，我演奏了舒曼的协奏曲，单钢琴版的，非常成功！那时我就下定决心 － 要做一个钢琴家。我发觉自己也拥有了女性崇拜者，一下子八个！

所有这些回忆，也许很有意思，但对我而言，已没有滋味，我几乎讨厌它们！要知道，我已经八十岁了！”

2.

“关于我的事有许多胡说八道，都是荒诞不经！说什么我故意在演奏时抗议斯大林……他们说："我在斯大林的葬礼上演奏。" 没错，我是去演奏了。他们还说："我选了一首很长的巴赫赋格，听众对我嘘声一片。"什么人敢在斯大林的葬礼上发嘘声？他们蠢得连谎都说不好！还有："警察把我从钢琴边拉走。" 事实上我是在一架立式琴上演奏，周围都是乐队，那些说法是彻头彻尾的编造!

我当时在第比利斯，从莫斯科来了封电报，命令我坐飞机回去。天气很差，已经没有航班了。他们把我塞进一架飞机，周围全是花圈，就我一个人！

我一抵达，就去演奏。我们头顶就是棺材，远在视线之上，我没法看见。我看见几个大官，谁？像是马林科夫，他看上去吓坏了，我想他大概觉得大难临头了。他是预定接班人。可他后来保住了位子和性命。

钢琴踏瓣坏了，这种情况下，我没法演奏。我垫了本谱子在踏瓣下面，总算可以凑合着用了。我发现有人四面八方向我冲过来，他们以为我在放炸弹!

整个过程都让人不舒服，有件事特别让人反胃，我当然是从音乐的角度来看的。午夜时分，他们要将斯大林的遗体搬走。指挥家梅里克-巴夏耶夫开始指挥柴可夫斯基的《第六交响曲》，演奏到发展部的时候，在这骨节眼上，一支军乐队打断了他，开始吹肖邦的《葬礼进行曲》，令人讨厌！

当我离开葬仪大厅时，我听到了广播，响彻整个莫斯科："贝利亚 － 布尔加宁 －马林科夫。" 我并不特别喜欢斯大林，但这些事让我想赶快去冲个澡，我感觉就像个局外人！”