2015年，写了一部书

2015年，写了一部书

 

*

2015年就要过去。在这一年里发生了许多烦心的事，还有一些奇怪的事。现在，它们就要被永久地留在这一年里，然后在我的身后离我越来越远；但我知道，有一些还会跟着我进入新的一年，2016，然后，2017，2018，……。有些麻烦并不是那么容易摆脱的，是一生一世的事。但是，在这一年就要过去的时候，我发现自己在2015竟然写下了这么多文字。它们都是我一个字一个字反反复复地用笔在纸上写下的。它们给我带来过那么多的快乐。

已经足够了。

 

*

用笔在一页纸上写下文字永远都是件有趣的事。直到今天，每当看着一个字凭空出现在一张纸上，我还是会感觉不可思议。歌德说过，墨水是液体的思想。他也是这样想的。而笔尖在纸面上摩擦的感觉有多美妙！可你需要有一支好笔，它一定要是一只精心打磨过的金笔。可要想寻到一支好笔有时可并不容易啊。即便是金笔，它未必就称你的手，或者你就是不喜欢它的样子，有时它只是太重了，像Montblanc 的Heritage，它那么漂亮又有一只奇妙的笔尖，但是它太重了你拿不动。而且，金笔价格昂贵。到了今年的下半年，我买笔的行为已经完全失去了节制，它演变成一场中小型的灾难，简直都要让我破产了。可我还是欲罢不能，因为我还没有找到我心目中的那只理想的笔。其实，我知道，世界上并不存在一支完美的笔。

爱总是或多或少会给我们带来失望。

在这个世界上，一支笔有时候和一个人是一样的。当然，纸也很重要。现在好的笔还有很多，但适合写钢笔字的好的纸已经越来越少了。纸本是为笔而生，但现在二者正在渐行渐远。纸，正在变成一种其他用途的东西，而笔的市场虽然依然热闹，但它已注定要消亡了。一支笔是可以伴你一生的，但你和一张纸的情缘怕也就只有一朝一夕。可是，还有谁会比一张纸，有着更多的温情，和更多的妩媚？

一张纸，

一朵花的绽放。

当然，一定要是一张好的纸。劣质的纸，有时候很可笑。

我真想就这么一直地写呀，写呀，写下去，永远不要停下来。可是，总会慢慢地就变得腕臂酸痛难忍，手指僵硬再也写不动了。那时，我的心里就会漫起许许多多的无奈，它们变得漫无边际；或者总是夜晚又一次来临，把我推入更深的黑暗。那时，就连无奈我也不再能够。

 

*

还有几篇文章，没有最终完成。其中一篇是个短篇。在这篇小说里，我想写一种恐惧。写一个人时时感觉到某种无形的恐惧，在向他逼近。但他既无法反抗，也不能逃走，于是，他只能等待可怕的事情发生。每天下午，他到公园去遛他的小狗，看着小狗在草坪上无忧无虑地奔跑。那时，恐惧就变成一种非常沉重的东西，像液态的铅灌进他身体里的每一个细胞。那就已不再是恐惧，而是一种绝望了。

另一篇是关于博尔赫斯的。今年读到一些介绍他的文章。通常人们会把博尔赫斯归类为思想深刻的作家，但我在阅读一段时间以后，却总是有一种想发笑的感觉，尤其是当看到他小说的开头，总觉得他那叙事的语气特别煞有介事，仿佛一个老头睁大着眼睛又要忽悠。读过这些介绍，我终于恍然大悟，明白了。

博尔赫斯的很多重要作品都是在失明以后写的。这多亏两位女性。博尔赫斯的妈妈和儿玉。失明后的博尔赫斯每天只能口述他的创作，他的妈妈为他记录下来，整理后再读给他听。每天她还给博尔赫斯读书读报，陪他聊天。直到她自己去世。博尔赫斯的母亲活到了99岁。去世后她的角色，就由一个比博尔赫斯小近40岁的女人儿玉来接替。儿玉一直陪伴博尔赫斯走完他生命的历程。在生前，博尔赫斯有时对儿玉说：我看见你的影子了。真的，我能看见你的影子。

我相信这是真的。

博尔赫斯是世界上最幸福的人。他先是有一个像情人一样的妈妈，然后，又有了一个像妈妈一样的情人。而且，他还博览群书，又那么富于智慧。我真羡慕他。这样我也就终于看透了他。他并不是一个什么思想深奥的作家，博尔赫斯只是一个给妈妈讲故事的孩子，瞪大眼睛，特意把故事讲得玄而又玄，有时，还耍些小花招，为了引起妈妈的注意。博尔赫斯的失明都是幸福的。

失明后的博尔赫斯拍过许多照片。在那些照片里，他总是表情严肃，把眼睛睁得大大的，看着前方。没有人知道他都看到了些什么，但他肯定看到了一个我们从来没有见过的世界。他把他看到的讲给他的妈妈们时，我们在一旁偶尔听见了一点儿，就惊得目瞪口呆，感觉一阵眩晕。

 

*

还有一些没有写完。还有一些没有写完。但现在我已经再也没有力气，把它们写完了。

今年，我把我的大部分精力和时间都花在了我的长篇小说里。有时候，我会想，这么做是为了什么？它真的值得吗？我想，如果牛顿没有发现万有引力定律，那么万有引力仍然存在，宇宙间的物体仍然在相互吸引，之后的人们也仍然会发现一个完全一模一样的万有引力定律。但如果我不写下这本书，那这本书就不会存在。没有人能写出我的书，也没有人知道我看到的那个世界。因此，我做的这一切，或许是值得的。

那么，就让这一年过去吧！

 

*

2015，我写了一部书。

 

立

2015/12/24 3:30am

 

                        新年快乐！

 

 

 

[立]

回复 '夏如生花' 的评论 :

夏花，新年快乐啦！

[夏如生花]

立，新年快乐！
我这已经是2016年了。祝福立。2016期待立的书。

[立]

回复 '娅米' 的评论 :

谢谢娅米，也祝你新年快乐！

[娅米]

新年快乐！