250周年，美国庆什么？前辈的辩论----纽时文译

译文前注：美国250周年大庆，纽时请专栏作家和其他作者说美国。得文16篇。这里会挑着翻译贴上。这是第七篇，David French的文章，题目是说“前辈的辩论”（Our Long-Running Debate）。

文章链接：Opinion | For America’s 250th, 16 Opinion Writers on the Country at Its Best - The New York Times

By David French

June 25, 2026

前辈的辩论

如果你想向人们介绍美国最高的理想，你会推荐什么？美国建国的伟大文献显然是最佳答案。阅读“独立宣言”，阅读“宪法”。

如果你想进一步了解第二次建国----废除奴隶制和“法律面前人人平等”的诞生，那就阅读Gettysburg Address，阅读林肯的第二次就职演说，阅读宪法第十三、十四和十五修正案。

但随着时间的推移，我认为还有更好的答案（关于美国的理想）。阅读建国期间的辩论，阅读“Federalist Papers”，这些由Alexander Hamilton， James Madison 和 John Jay撰写旨在捍卫宪法的著名文章。但你也应该阅读“Anti-Federalist Papers”，了解辩论的另一面。一些建国者对宪法抱有疑虑，其中许多疑虑已被历史证明是正确的。

建国文献回答了“美国是什么？”这个问题。而建国辩论则回答了另一个问题：“为什么？”美国为何会是现在的样子？

建国辩论为美国奠定了道德和哲学基石，而衡量我们共和国的健康状况，就应该以此为基准。

建国先贤们从一张白纸开始，尽其所能地在当时的条件下，构想一个国家应该是什么样子。

那些federalists（人物而非“主义”）和anti-federalists（同前）都渴望建立共和政体。他们反对权力集中于一人之手。他们对暴政和专制深感恐惧。他们重视公民美德。关于如何最好地建立共和国的辩论甚至具有预见性----预示了我们今天面临的危机。他们的担忧也是我们的担忧。

例如，想想1788年弗吉尼亚州批准宪法会议上关于赦免权的辩论。George Mason反对赋予总统如此广泛的赦免权：“我认为总统不应该拥有赦免权，因为他可能会经常赦免那些由他自己怂恿的罪行。”

这番话，或许一度被认为是奇葩，但在川普总统决定赦免2021年1月6日袭击国会大厦的群体这件事上，却是恰如其分。

再想想，建国先贤们对一位缺乏美德的总统究竟有多么担忧。在如上的同一场批准辩论中，Mason辩称：“像华盛顿将军这样无私友善的人物，恐怕再也不会出现了。我们必须防范（将来，译注）危险的可能性。”

Federalist第51篇的作者Madison同意这种观点。在那篇开创性的文章中，他写道：“如果人都是天使，就不需要政府。如果由天使来统治人，那么对政府的外部和内部制约都没有必要。”

这些正是宪法旨在维护的原则。如果宪法没能做到，我们便知道该从何处寻找答案：美国建国之初那些辩论过的的理念。

你是否担心总统权力过大？建国之初的辩论或许能给出答案。Cato（许多历史学家认为这是当时纽约州州长George Clinton的笔名）指出，（宪法）第二条第一款的开头几句话“含糊不清，表述不具体”。

那段文字包含这样一句话：“行政权归美利坚合众国总统所有。”（The executive power shall be vested in a president of the United States of America.）行政权究竟是什么？这个定义模糊的短语困扰了政界人士（以及法院）两个多世纪。

建国辩论有助于我们解答这些问题，但或许更重要的是：它提醒我们共和国的道德和哲学基础在哪儿。我们可以从中理解我们最高的理想。正是在建国辩论中，我们才能明白我国该是什么样的。

译后注：:“Now, I conceive that the president ought not to have the power of pardoning, because he may frequently pardon crimes which were advised by himself.” 传奇的Mason如上曾这样说。