2012 (72)
2013 (74)
2014 (70)
2015 (55)
2016 (64)
2018 (67)
2019 (63)
2024 (45)
2025 (92)
译文前注：美国250周年大庆，纽时请专栏作家和其他作者说美国。得文16篇。这里会挑着翻译贴上。这是第四篇，David Wallace-Wells的文章，题目是说“美国无限的雄心”（Our Boundless Ambition）。
文章链接：Opinion | For America’s 250th, 16 Opinion Writers on the Country at Its Best - The New York Times
By David Wallace-Wells
June 25, 2026
美国无限的雄心
十亿。这是对来自美国中西部农学家Norman Borlaug救人生命数字的可靠估计。上世纪五十年代，他默默无闻地开始培育超级小麦新品种，这些品种的产量远超传统品种，并将这些新品种推广到饥饿的发展中国家。Borlaug的一系列创新成果被称为“绿色革命”，并改变了历史进程。尽管十亿这个数字庞大得令人怀疑，而且弄出个整数----是过去半个世纪全球疫苗接种所拯救生命数字的七倍----但我们不难看出Borlaug对世界历史的影响。在印度和巴基斯坦，作物歉收和饥荒频发，让人们对大规模饥荒有社会性恐慌，而小麦产量在短短五年内几乎翻了一番（新种效果，译注）。到1970年小麦产量翻番之时，Borlaug已经荣获诺贝尔和平奖。
最终，Borlaug及其绿色革命也受到了批评：农业创新被指责为一种技术殖民主义，几乎消灭了小农户耕作，需要大量化肥和农药，并产生了大量导致全球变暖的温室气体。Borlaug本人则将绿色革命描述为“朝着正确方向的转变，但它并没有把世界变成乌托邦”。
尽管如此，Borlaug的故事中仍然贯穿着一丝美国式的乌托邦主义，尤其体现在他谦逊的个人品格与在科学上的雄心的合体。这位1914年出生于爱荷华州农家的男孩，一边在自家田地里劳作，一边在一个只有一间房的乡村小学接受教育。州立大学入学考试落榜后，他进入了一所为基础薄弱的学生设立的学院，并在大学期间短暂加入了Civilian Conservation Corps（类似于Peace Corps，但限于美国国内，于1942年解散。译注）。毕业后，他加入了杜邦公司，最终来到墨西哥，在那里开展由洛克菲勒基金会资助的研究（CIMMYT，一个由美国NPO与墨西哥政府联合资助的研究实体。译注），并切实地改变了地球的命运。
从今天的角度来看，世界每年生产的卡路里都超过了自身所需，Borlaug简直就像一位科学家兼魔法师，是他将整个文明从马尔萨斯陷阱中解救出来。在马尔萨斯陷阱中，人类的生存岌岌可危，（规模性的，译注）作物歉收就意味着饥荒，而真正的作物增长很快就会被人口激增所吞噬。Borlaug自己生前一直以一位神秘式的上世纪中期的“机构员工”形象示人，他出身于美国体制，既展现出改变世界的宏大抱负，又兼具真诚和谦逊。如今，人们常常援引他来颂扬创新的重要性以及我们对人类进步的信念。然而，他贡献中最引人注目的一点或许在于，他从未从中谋取任何利益（经济利益，译注）。
人们很容易对这样的科学进步叙事持怀疑态度。那正是冷战高峰时期，美国军队在海外发动化学战和作物战（国内也在进行生物武器研究）。
然而，正是在那几年，Jonas Salk发明了著名的脊髓灰质炎疫苗。James Watson和Francis Crick也正是在那段时期发现了几乎所有生物的结构和设计之本，并且拒绝申请专利或从中获利----尽管他们很可能借鉴了Rosalind Franklin的部分研究成果，却没有给予应有的公认。
“机构中人”一词（organization man，原文）源于一种负面命名：制度化将会扼杀个人天才，无论是在科学领域还是在社会的其他方面的机构。如今，我们仍然会听到类似的抱怨：官僚主义减缓了创新和科学进步----当然，我们本可以走得更快。但我们也不要忘记，那些国家的“机构中人”在他们那个时代也取得了多么巨大的成就。像Borlaug这样的人，在创造了一项影响世纪前行的突破之后，主推将成果传播到世界各地。
译后注：受益最大的是印度与巴基斯坦。印巴随便就受益了？“Did they have any cards？” “What？ No cards？” “Who TF did that deal，^_^？”
唉，我国在世界上的口碑还是有些老本可吃的，可不够永远吃下去的。
