2012 (72)
2013 (74)
2014 (70)
2015 (55)
2016 (64)
2018 (67)
2019 (63)
2024 (45)
2025 (92)
译文前注:美国250周年大庆,纽时请专栏作家和其他作者说美国。得文16篇。这里会挑着翻译贴上。这是第五篇,Michelle Goldberg的文章,题目是说“美国这个避难所”(Our Refuge)。
文章链接:Opinion | For America’s 250th, 16 Opinion Writers on the Country at Its Best - The New York Times
June 25, 2026
By Michelle Goldberg
我们的避难所
1788年,也就是George Washington就任总统的前一年,他写信给激进的荷兰Mennonite派牧师Francis Adrian Van der Kemp,欢迎他来到美国。“我一直希望这片土地能够成为人类中那些品德高尚、饱受迫害之人的安全宜居庇护所,无论他们来自哪个国家。”
这种将美国视为受压迫者避难所的理念,在我国历史上潮起潮落,显然从未真正绝对过(华盛顿本人对“人类中受迫害之人”的关怀,与他拥有奴隶的事实,其实是并存的。)。但这仍然代表了美国最美好的一面。华盛顿信中所表达的理念,自美国建国以来,不同程度地融入了美国的文化之中。尽管共和党内的一些白人民族主义者极力否认,但正如 John F. Kennedy所说,美国是一个移民国家,而且在融合新移民、享用他们的活力和才能方面,往往比世界上任何其他国家都做得更好。
在“论美国的民主”(Democracy in America)一书中,Alexis de Tocqueville将美国的民主特性归功于其移民构成。他写道:“可以说,移民离开祖国时,总体上并没有优越感。幸福和权利在握的人不会选择流亡,而贫穷和不幸才是想人与人之间平等的最佳保障。”半个多世纪后,Emma Lazarus的诗作“新巨人”(The New Colossus)呼应了华盛顿信中所表达的愿望,被镌刻在自由女神像的底座上,欢迎那些登陆美国海岸的难民和淘金者:“把你们疲惫的、贫穷的、皱吧的过去扔了,呼吸自由吧。 ”(Give me your tired, your poor, your huddled masses yearning to breathe free.)
当然,与这种开放精神相对立的,始终存在着一种本土主义的反传统,它也有着悠久的历史。在华盛顿致Van der Kemp的信十年后,John Adams签署了“敌侨法”( Alien Enemies Act),该法案赋予总统拘留和驱逐非公民的权力,至今仍然有效。从19世纪中期反天主教的“Know Nothings”党到今天的唐纳德. 川普,美国历史上曾多次被仇外情绪所笼罩,这些很容易就能列举出来。但川普狭隘而残酷的美国观不应抹杀这个国家长期以来赖以建立的更为宽容和世界主义的理念。
当我还在学校学习美国历史时,Lazarus的话语(圣经内关于“更新”与“再生”的故事,译注)已经成为美国公民信仰的一部分,成为当时看似共识的信仰教条。共和党人和民主党人都为任何人都能成为美国人而感到自豪,也为几乎全人类都能在我们的国家找到代表而骄傲。“我们引领世界,因为与其他国家不同,我们的人民----我们的力量----来自世界各个角落,”Ronald Reagan 说过,??“通过这样做,我们不断地更新和丰富我们的国家。”
如今,这一愿景正受到一位总统的攻击,他以法西斯主义的手段将移民非人化,并正在建立遍布全国的恶质的拘留营网络。但Reagan说的那个愿景并未消亡。2025年,纽约市选出了又一位移民市长。“纽约将继续是一座移民之城,一座为移民而建、由移民驱动的城市。而在今晚上,它将由一位移民领导,” Zohran Mamdani在他的胜选演讲中说道。这就是美国派儿。
译后注:把Michelle Goldberg女士引用法国小伙Alexis de Tocqueville的那一段原文放在这儿:In “Democracy in America,” Alexis de Tocqueville attributed America’s democratic character to its immigrant makeup. “It may be said that on leaving the mother country the emigrants had, in general, no notion of superiority one over another,” he wrote. “The happy and powerful do not go into exile, and there are no surer guarantees of equality among men than poverty and misfortune.”
不只是“此刻新来的”移民是看上去贫穷和不入流,美国历史上移民的主体都有少财并不入流的特色。民主、新主流、不停更新进步的美国就是这么来的。