家族四季：惊蛰（7）

两人不再多说。新堂跟着程虎又七拐八拐了一阵，来到一片低矮的民房前。新堂注意到，这片民房紧靠一段城墙，城墙较低，有几支很粗的树叉从墙的另一侧伸进来。两人轻手轻脚地翻上一个房顶，程虎从腰间解下一根绳子，扔过一根树叉，然后两人抓着绳子攀上城墙，下到了墙外。沿着白天走过的大路，他们又来到新堂被抓的那个路口。程虎在路边的一条水沟边，找到了三快摆成品字形的石头，挖开石头下面的土，露出了一张卷得只有一根火柴般大的纸。新堂这才长长地出了口气，把它小心地放回了衣缝里。

 

在返回的路上，新堂问程虎怎么找到自己的，程虎说：“车一开走，我看出你们是去保定方向，就也回到了保定。我先跟鑫记老板打了招呼，然后问他要了根绳子。我猜他们要么把你关在警备司令部，要么关在监狱。好在这两个地方离得不远，我就找了个可以同时看到它们的地方，待在那儿等你，等的时候就想好了怎么把你救走。我等了半晌也不见押你的车，差点以为他们把你押到别的地方去了，正准备走呢，就看见那车停在警备司令部前面了。”

 

看着程虎年轻的脸，听着他的讲述，新堂有些无法相信身边这个只有十六岁的小伙子竟是如此冷静周密，显示出与年龄不相称的成熟，不禁问到：“你当民兵几年了？”

 

“一年，但我九岁起就给咱们的队伍送情报了。小日本儿还在的时候，我和几个小伙伴一起去保定，取了情报放在糖葫芦里，舔着就出了城，守城门的小日本儿连看都不看我们。”

 

“你想加入队伍吗？”

 

“我哥在队伍上，就不用我去了，再说我娘也不让我去。”

 

程虎的哥哥后来在一次战斗中牺牲，程虎不顾母亲的反对，加入了解放军，在48年11月参加了解放保定的战斗。这是他参加过的唯一的一次战斗，之后不久，北平，天津相继解放，程虎直到退伍再没打过一次仗。我后来见到程虎的时候，他已经是年过六旬的老人。

 

1996年，我趁去北京出差的机会去了趟母亲的老家，这是我自从七岁那次暑假以来，第一次回到南亭子。这里已经变得我完全无法认出，记忆中的一切景物都已荡然无存。小舅家早盖起了新房子，一共五间的平房，自西向东一字排开，房间外有一条公用的走廊，房后紧靠院子围墙，五间房的总面积将近两百平米。与最西头的房间紧挨着的是单独修建的厨房和浴室，背靠院墙，与五间房呈直角。我对小舅说：“农村人都想进城，城里人哪有您这样的居住条件？”小舅却摇摇头：“我这间房盖得太早，现在村里比它大的还不止一家。”

 

不过，小舅家属于村里条件较好的一户，我的其他两位舅舅家境一般。在大舅家看望了姥姥，出了门在院子里见到一位个头不高，精神矍烁的老人，大舅见了连忙招呼。客套话说完，大舅向我介绍，原来这位老人就是程虎。大舅指着我笑着对程虎说：“你今天别走了，我这外甥有一堆话问你呢！”程虎听了颇觉意外，我连忙解释了原由，他听完爽朗一笑：“别人不知道，你姥爷的事我还是知道些。算你问对人了，走，进屋喝两杯去！”

 

程虎酒量惊人，不一会儿功夫，两瓶二锅头被他一个人喝光，仍然口齿清晰，思路敏捷。他的叙述跳跃性很大，正讲着抗日中的一场战斗，下一句突然跳到46年村里的土改；土改没讲完，又跳到三年自然灾害。当天夜里，我躺在床上在脑子里梳理他的讲述，最后发现他的叙述虽然跳来跳去，但是他讲的每一段故事最后都能完整地连贯起来，有头有尾，有起有伏，他没有因为讲述过程的跳跃而漏掉任何重要内容，至少是那些在我看来显得重要的内容。而且我发现，如果把这些故事按照他的讲述顺序拍成一部电影的话，在创意上可与Memento一较短长。

 

“你姥爷那个时候在村里可是个人物，他比我大十几岁，从小就听村里人讲他打鬼子的事，觉得特神！等长大了，正好赶上村里成立民兵，你姥爷是队长，我当天就报了名。那次和他去保定取情报，是我倆头一次一起执行任务。打那以后，你姥爷无论出去干什么都爱把我喊上。”

 

“后来怀裕怎样了？”

 

“他呀，呵呵。”程虎抿了口酒，接着说：“日本人投降前，他带人来村里抢东西。村里人提起来都骂，兔子还不吃窝边草呢，抢自己的村子，什么狼心狗肺！他自己也怕见村里人，带来的人都是其它村的，而且他自己不进村，远远地躲在村外，最后还是让人看见了。大伙儿原以为他不敢再回来了，没想到他不知道怎么又当上了国军。那次我把你姥爷救出来，他带着人去了村里，这次不是来抢东西的，就为着抓你姥爷，结果找了半天也没找到。那会儿我们早就转移了，你姥爷还把你姥姥她们送到了部队上住了几天。那次以后直到解放，怀裕再没来过村里。解放后不久，他被政府给枪毙了。”