三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：最熟悉的陌生路
5/18/2026
我们这个大学同班同学群体，恐怕是我所知道的同窗情谊最深厚、最炽热的一个班级。
这种深情，不仅体现在几十年来大家在各自人生起伏里的互相关怀与彼此提携，更体现在多年来从未间断的聚会习惯，按照惯例，我们每四年至少会隆重举行一次全班大聚。
我年初这次制定四国遍路行程时，决定顺道回一趟中国，于是早早订好了3月底到6月初往返美国的机票。
没想到，机票刚订好，就收到班级通知：今年6月中下旬准备在贵阳举行班级聚会。
按照惯例，两年前刚聚过一次，这次本来应该再等两年。可是同学们似乎等不及了，决定今年提前增加一次聚会。得知我6月初就要回美国后，大家干脆又把计划提前，最后把贵阳聚会定在了5月26日。
仅仅为了适应我一个人的归期，几十个人重新协调时间，这种毫无保留的偏爱与迁就，让人心里沉甸甸的，全是感动。
在南京工作的几位同学知道我5月17号抵达南京后，本打算当天中午就设宴给我接风。但经过一夜的飞航与通宵折腾，我实在过于疲惫，便婉言谢绝了，说行程实在太赶。于是，同学们贴心地将接风宴改到了今天中午。
早晨醒来，吃过早餐，我便晃晃悠悠地出门去赴宴。漫步在南京的街头，晨光正暖，我也顺道细细体味着今日金陵的市井风情。路边有人跳广场舞，熟悉的音乐、熟悉的场景，一下子把我拉回了中国的日常生活。
中午见到同学们，大家自然少不了一番拥抱、问候和打趣。几十年过去了，大家的头发多了些白色，脸上也多了些岁月留下的痕迹，可坐在一起说话时，似乎又回到了大学时代。
其实同学聚会到了我们这个年纪，吃什么已经没有那么重要了。重要的是这一桌人还能坐在一起，知道彼此这些年过得怎么样，听听谁又去了哪里，谁家又发生了什么。年轻时觉得同学是人生中再普通不过的关系，到了几十年以后才发现，能够一直保持联系、一直惦记着彼此，是一件很难得的事情。
更有意思的是，这顿饭还不是这次见面的终点。5月26日，我们全班还将在贵阳再次相聚。
至于吃的，当然很好。只是以前在博客里写过多次了。早年写的《我的旅行，我的吃》（点击查阅）曾经在简中网风靡过，自然不必多着笔墨了，如今同桌的人才是主角。
放一张这只菜的照片，为后面的故事埋个伏笔。
傍晚，我又和两位从小一起长大的发小约了出来。
我们没有特别安排什么项目，就在夜幕降临后一起逛老门东。
老门东就在南京城南、夫子庙以西，是南京老城南历史文化街区。这里原本就是南京传统的商业和居民聚集区，如今经过改造，老建筑、老街巷与餐馆、酒吧、文创店混在一起，既有一点“古南京”的样子，又有非常浓厚的现代烟火气。
晚上的老门东尤其热闹。
街头灯光亮起来，霓虹映着古建筑；酒吧门口有人抱着吉他唱歌；姑娘们穿着古装排队拍照。走在其中，有时候甚至会产生一种错觉：不知道自己究竟是在逛一座历史街区，还是一个大型的夜生活场所。
我喜欢拍扫街照，更能记录下当时的氛围。
当然，南京的味道也没有缺席。
盐水鸭自然少不了，还有老南京人熟悉的马头牌冰棒。更让我觉得有意思的是，这次还看到了一种“新品”：菊花脑冰淇淋。
菊花脑都被做成冰淇淋了。南京人对于菊花脑的执着，大概已经不是一句“喜欢吃”能够解释的了。
站在老门东的街头，我忽然想起了2019年底疫情前最后一次回南京时，我也曾经在这里拍过照片。
那时候的我，和今天的我，站在大致相同的地方。
七年过去了，老门东依旧灯火通明，而照片里老华侨做派的我，已经成为过去。
从老门东出来，我们继续向夫子庙走。
途中经过了南京最近新开的一个文商旅综合体：金陵长乐坊。它位于老门东与夫子庙之间，由老厂房改造而来，今年刚刚向公众开放。名字也不是随便取的，“长乐坊”本身就是南京历史上曾经存在过的古老地名，如今重新出现在城市里，有一种旧地名重新“活”过来的感觉。
再往前，便到了夫子庙。
夜晚的秦淮河两岸灯火璀璨，游客依然熙熙攘攘。秦淮河大概是南京最有辨识度的一条河，它把南京的历史、商业、科举、文学和市井生活揉在了一起。两岸的灯光亮起来以后，那个我们熟悉的“金陵夜泊”似乎又有了一点现代版本。
就在夫子庙附近，我发现了一家新开的《这里是南京》博物馆。这个名字一下子吸引了我。于是毫不犹豫地走了进去。
博物馆用现代化的展陈手段，将南京这座千年来饱经沧桑却始终生生不息的城市历史卷轴徐徐展开。这里详细地介绍了南京的建城史，公元229年，三国时期的东吴大帝孙权在此建都，定名“建业”，拉开了南京作为“六朝古都”的辉煌序幕。从东吴、东晋到宋、齐、梁、陈，再到明朝与近代，这座城市历经无数次摧毁与重建，却始终保持着一种温润而坚韧的骨气。
站在博物馆里，看着一张张南京历史地图，我突然意识到，自己此刻正在走的这些街道，其实叠压着两千多年城市历史。
白天，我和几十年的老同学坐在一起吃饭；晚上，我和儿时的发小走在秦淮河边；而几百米之外，甚至几千年前，这里曾经发生过完全不同的故事。
这大概就是回南京最有意思的地方。你以为自己只是回来看看老朋友、逛逛熟悉的街道，走着走着，却又被这座城市漫长的历史拉了进去。
这一晚，就这样在秦淮河的灯火中结束。
