三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
4/18/2026，阴，偶有零星小雨，16–22°C。
今天徒步26.31公里，累计上升598米、下降386米，参拜了第41、42、43番札所。
今天的行程节奏很紧凑，一天之内连续完成了三个札所的参拜。天气不算理想，时不时飘着小雨，但气温适中，反而没有烈日下徒步那么消耗体力。整段路走下来，比想象中顺利得多。
从第43番札所往后看，路线结构开始发生变化。从第43番到第44、45番札所之间，相隔八十多公里；而再往后的第46至第51番札所，则高度集中在松山市一带。
这让我在高知时就已经意识到，这一段行程可以换一种走法。与其每天背着行李在路上移动，不如找一个据点住下来，再轻装往返各个札所。于是，我提前在松山道后温泉附近预订了五晚住宿，把接下来的行程集中在这里。
松山是四国规模较大的城市之一，交通便利，生活机能也很完善。更重要的是，这里有日本现存最古老的温泉——道后温泉本馆，也有日本现存十二座天守之一的松山城。对我来说，这里不只是补给点，更是一座可以慢下来生活几天的城市。
原本我的计划，是在第43番札所附近住一晚。但前几天查看住宿时发现，那一带选择有限，也没有特别合适的落脚点，于是临时调整，决定完成参拜后直接搭公交前往松山。
变化带来了一点小插曲。我原先预订的那家 Hostel 已经满房，只好在同一区域重新找了一家，价格反而更便宜。其实对我来说，只是晚上到达、睡一觉而已，对住宿条件并没有太多要求，这样的调整反而更轻松。就这样，我比原计划提前一晚进入了松山。
接下来，我会在这里停留五天六夜。除了完成周边十座札所的参拜，也想慢下来感受这座城市的节奏。白天徒步，傍晚回到道后温泉泡一池热汤，让身体逐渐放松下来。温泉街不大，却很有生活气息，小店、点心铺、纪念品店一家挨着一家，可以慢慢走，也可以什么都不做，只是看人来人往。
吃的方面，我也不打算刻意寻找所谓的“必吃榜”，而是随意走进街边小店，尝尝爱媛的家常料理。昨天在宇和岛吃到的味道仍然留在记忆里，相信松山也会有不同的风味。有时候，比起不停赶路，这样停下来，在一个地方住上几天，感受它真实的日常，反而更接近旅行本身。
常常听到有人说，旅行最累的不是在路上，而是出发前的各种规划。尤其是住宿预订，反复比较、不断权衡，往往已经消耗了大量精力。
但走到现在，我越来越觉得，旅行其实可以很简单。
如果预算充裕，可以随时住进条件不错的旅店；如果不太在意住宿条件，选择会更多，甚至可以当天再决定。而如果既不执着价格，也不执着标准，旅行反而会轻松很多。行程可以随天气调整，可以因为一场雨改变计划，也可以因为一次偶然的相遇多停留一天。
很多所谓“旅行很累”的感受，本质上并不完全来自旅途，而是来自一种持续的心理消耗：既想住得舒服、吃得精致、拍得漂亮，又不愿意接受自己的预算，最终把旅行变成一场不断比较、不断权衡、不断自我拉扯的过程。
而网络上被放大的旅行叙事，又不断强化着这种焦虑：高级酒店、网红餐厅、精致照片、无可挑剔的体验，层层叠加之下，仿佛旅行不是去感受世界，而是去展示一种令人羡慕的生活方式。
旅行，不是表演，不是攀比，更不是炫耀。很多时候，觉得旅行累，并不是因为旅途本身，而是因为没有大款的腰包，却有大款的要求。
接受自己的预算，也接受自己的选择。预算充裕，就花钱买舒适；预算有限，就坦然接受一点简单。
旅行，本来就不需要被安排得那么完美。少一点比较，多一点自在。
旅行，就可以像风一样轻盈，也可以像云一样从容。
以下是今天随拍。
早晨上路。
第四十一番札所～龙光寺。
这些日子，见到越来越多的日本人戴口罩。原来是新冠感染人数增加了。
第四十二番札所～佛木寺。
今天途中有段路不太好走，需要爬梯子。
第四十三番札所～明石寺。
如今还能见到如此规模的DVD/CD店，似乎也解释了，为什么日本人家里的东西又多又乱。美国人习惯几年不穿的衣服和不用的东西都会捐出去，或处理掉。而日本人家里依然习惯收藏许多千年不用，万年不扔的“垃圾”。
今晚入住的Hostel，位置很好。日本人好像没有remodeling的习惯，屋内设施都非常老旧，不像美国人，室内设施20年左右都会remodel一遍。
