三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
4/22/2026 多云转阴 11–18°C。在完成了松山周边十座札所的参拜后，今天我留在松山市市区，给自己安排了一天相对轻松的“打卡日”。
早晨难得睡到自然醒。送别了几位室友，又补写完昨天的日记，出门时已经接近中午。连续多日徒步之后，这样的慢节奏反而显得格外珍贵。
出门后的第一站，是街对面的道后温泉本馆。这里被认为是日本最古老的温泉之一，历史可追溯至千年之前。许多人专程来到松山，就是为了体验这一池温泉水。
坦白说，我对这种多人共用一池温泉的方式一直有些顾虑，总觉得不够卫生，心里多少有点抗拒。但既然住在对面，不进去体验一次又似乎说不过去，于是还是鼓起勇气走了进去。
体验本身并没有想象中那么糟糕，但也谈不上喜欢。更多是一种“来过”的完成感。走出温泉后，松山一带盛产柑橘，于是我奖励了自己一支橘子冰淇淋。酸甜清爽，比温泉本身更让我愉快。
接着我前往松山城。
松山城是日本现存十二座“原装天守阁”之一，也就是说主体结构仍保留江户时代的原貌。相比之前参观的高知城和宇和岛城，规模更大一些，但整体气势仍然无法与姬路城相比。
不过松山城胜在环境。城堡依山而建，从山顶俯瞰整座城市，视野开阔。历史的厚重感与城市的日常生活交织在一起，反而显得更真实。
之后我顺路参观了二之丸史迹庭园和万翠庄。前者是旧城遗址改建的庭园，布局精致而克制。后者则是一座带有明显西式风格的建筑，在一片传统日式景观中显得格外特别。
傍晚回到住处，意外地又见到了 Rubyn。她来自澳大利亚，已经七十多岁。几天前在足摺岬附近的一家民宿，我们曾短暂相遇。当时我以为她也是来四国走遍路的，她却说只是来日本旅行，而且是第一次来。
这一点让我当时就很好奇。大多数第一次来日本的人，通常会选择东京、京都、大阪这些热门城市，而她却直接来了四国。她的回答让我印象很深。
她说自己从不追逐所谓的“热门景点”。每次出行前，都会花很多时间阅读当地的人文与历史，再决定去哪里。这次来日本，本来是和一位好友共同计划的，两人准备了将近四个月。但就在出发前，她的朋友被诊断出癌症，无法成行。她犹豫过，但最终还是决定一个人出发。
今天再次见到她，我们聊得更深入了一些。我跟她说，虽然她没有正式徒步遍路，但她的行走轨迹似乎一直沿着遍路的路线展开。她点头说，这条路线本身就是一条浓缩的日本历史线。城堡、温泉、古迹，在这条线上几乎都能看到，而且更加原始，也更少被过度开发。既然如此，又何必去挤那些人满为患的热门景点。她的话听起来很平静，却很有力量。
走到现在，我越来越觉得，旅行其实没有标准答案。有人喜欢打卡，有人注重体验，有人愿意住最好的酒店，也有人更愿意贴近当地人的日常生活。关键并不在于方式，而在于是否真正理解自己：知道为什么出发，想看什么，想体验什么。不从众，不炫耀，也不被所谓“必须去”的清单所左右。
当旅行回到这种状态时，它反而变得简单，也更真实。很多时候，不需要花很多钱，也能获得很深的满足感。
以下是今天随拍。
日本最古老的温泉：道后温泉本馆。
馆内有几处展示该馆历史的陈列。
更衣室，浴池的设施很平民化。
泡完澡后，可以来到楼上小憩（额外收费）。
与其让别人伺候着，不如自己跑到街头买支冰淇淋犒劳自己。
前往松山城。通往城堡的缆车在我头上经过。
松山城始建于1602年，由名将加藤嘉明主持修建，历时二十多年才完成，是日本现存十二座天守之一，也是少数仍保留江户时代原貌的古城。城堡坐落于海拔132米的胜山山顶，从天守可以俯瞰松山市区、濑户内海以及远处的群山，不仅是军事要塞，也是松山最具代表性的地标。
日本很多住宿、餐馆，甚至一些公共场所，都要求客人脱鞋后换上店家提供的共用拖鞋。我始终无法接受这种做法。无论拖鞋看起来多么干净，它终究是无数陌生人轮流穿过的物品，卫生状况难以保证。更重要的是，要求陌生人轮流穿同一双拖鞋，在我看来不仅不卫生，也缺乏对客人的尊重。很多人习以为常，我却每次都会觉得难以接受。
背景是丰臣秀吉家的“LOGO”。我也假装做一次“将军”。
从松山城下来后，我又去了二之丸大井户。
二之丸大井户遗址是保存至今的一口大型古井，也是松山城内重要的供水设施。井深约44米，即使在围城或干旱时期，依然能够稳定供水，对维持城内守军生活至关重要。几百年过去，井水依然清澈，让人不禁感叹当年筑城者的工程智慧。
途中遇到一只从树掉下来的小鸟。但愿它能生存下去。
松山城山脚下的万翠庄，是旧松山藩主后裔于1922年建成的法式洋馆，也是日本重要文化财。优雅的西洋建筑，见证了日本近代化时期对西方文化的吸收与融合。
万翠庄。
离万翠庄不远，是以文学家夏目漱石命名的“漱石咖啡店”。
漱石曾在松山任教一年多，这段经历后来成为小说《少爷》的创作背景，也让松山成为日本文学迷心中的一座“文学之城”。走过万翠庄，再到漱石咖啡店门前走一走，历史与文学，在这里自然交汇。
走回道厚温泉的住处。
