2017 (56)
2020 (53)
2023 (119)
5/8/2026 多云，午后大风，16-24℃，今天游览了直岛。
直岛是濑户内海上最著名的艺术岛之一。原本只是一个普通小岛，因为“濑户内国际艺术祭”以及一些现代艺术设施而逐渐闻名世界。如今，很多人专程从东京、大阪，甚至海外来到这里，只为了参观那些建筑、艺术装置与美术馆。岛上最核心的元素，其实是现代艺术、建筑与乡村结合所营造出的一种“氛围感”。
早晨，我从高松港搭乘渡轮（ferry）前往直岛。
船一靠岸，人群立刻分流。有的人去排队搭乘大巴，有的人直奔自行车租赁店。来之前我已经研究过路线，发现岛上主要游览区域其实并不算大，走一圈也不过十公里左右。于是我决定，既不搭巴士，也不租自行车，而是直接徒步。结果一路上，几乎只有我一个人在走路。
这种感觉其实很奇妙。因为走在直岛的乡间道路上，与我之前四十多天走四国遍路时，并没有什么本质区别。依旧是安静的小路、低矮的民居、防波堤、港口、饮料自动贩卖机，以及偶尔吹来的海风。只是这里多了一些艺术标签而已。
走到本村地区时，我看到一群游客正跟着导游参观所谓的“家计划”（Art House Project）。
家计划是直岛非常著名的艺术项目。艺术家们把岛上的老民宅改造成装置艺术空间，游客需要购票进入参观。
我站在外面看了一会儿，却始终提不起什么兴趣。也许是因为过去四十多天徒步遍路时，我已经住过太多真实存在的日本民宿了：有新的，有旧的；有大的，有小的；有破旧的，也有乱到惊世骇俗的。一路走下来，到最后甚至会为“今晚能睡在床上（不用睡地铺）”而感到惊喜。相比之下，这种被包装、被策展、被赋予艺术意义的“旧民居”，反而让我缺乏代入感。
直岛上另一个绝对主角，是安藤忠雄（Tadao Ando）。岛上大量建筑、美术馆都出自他的设计。不过他的作品，我之前在神户等地其实已经看过不少。他的生平与建筑理念，网上也有大量介绍，所以这次并没有特别想进入他的美术馆仔细参观。
著名的 Chichu Art Museum 需要提前网上预约，而当天门票已经全部售罄。我只是在周围转了一圈，也并没有感受到什么特别令人兴奋的东西。
或许问题并不在直岛本身，而是在四国已经连续走了四十多天、绕了整整一大圈之后，我对这里已经很难再产生“新鲜感”。也许对于那些只去过东京、大阪、京都等日本大城市，从未真正进入过日本乡村的人来说，直岛会显得非常特别；但对于一个刚刚徒步完四国遍路的人来说，这里的很多场景，其实早已在过去四十多天里反复见过无数次。原本我以为，今天会是非常忙碌的一天，甚至可能要一直待到傍晚五点之后才回高松。结果没想到，中午一点左右，我已经重新回到了码头，开始等待下午两点的船。
这种感觉，其实已经不是第一次出现了。我以前曾经开玩笑，把它称为“徒步圣路后遗症”。很多人在完成长距离朝圣之后，都会慢慢对普通旅游景点失去兴趣。因为朝圣路线给人的体验，并不是单纯的“看风景”，它更像是一种长期沉浸式进入一个地区真实生活状态的过程。你不是在“参观”一个地方，而是在那个地方真正生活过一段时间。
所以，后来我也发现，自从开始徒步圣路之后，很多被疯狂追捧的景点，对我来说都开始变得索然无味了。比如，当我沿着 Via Francigena 从瑞士一路徒步走到罗马之后，再去看那些被无数人追捧的 Tour du Mont Blanc 与 Cinque Terre 时，对我已经很难再有吸引力。
有时候，真正改变人的，并不是某一个景点，而是那些你一步一步真正走进去过的道路。
晚上回到房间里，我遇到了一位刚从法国来的室友。我们聊了一会儿，她对我能够徒步完成四国遍路感到非常佩服。不过我对她说，其实长距离徒步真正需要的，并不是体力。你看遍路路上的人，什么年龄都有，什么身体条件都有。有人七八十岁，有人明显体力并不好，却依然能够一步步完成。真正重要的，其实是脑力。你需要不断分析信息，安排路线，判断天气，计算补给，选择住宿，决定是否继续前进。每天都在做各种细小却重要的决策。
旅行与长距离徒步，很多时候更像是一种持续数十天的动态决策游戏。体力只是门槛，而脑力，才决定一个人究竟能走多远。
以下是今天随拍。
早晨，从高松港搭乘渡轮前往直岛。
一走出码头，首先映入眼帘的就是直岛著名的大南瓜，也是许多人来到直岛后的第一印象。随后，我便徒步前往本村地区。
一路上，我多次遇到旅行团，而我依旧选择一个人徒步。
岛上最核心的元素，其实是现代艺术、建筑与乡村结合所营造出的一种“氛围感”。
“家计划”（Art House Project）中的一处民居（House）。需要买票进入参观。
安藤忠雄博物馆。安藤忠雄是日本最具代表性的建筑师之一，在日本建筑界的地位，有点类似贝聿铭之于中国。不过，走出日本后，贝聿铭的国际知名度远远超过安藤忠雄。
“家计划”（Art House Project）中又一处民居（House）。这里不仅需要买票，还需要预约参观时间。
路边的现代艺术作品。
李禹焕美术馆（Lee Ufan Museum）。由韩国艺术家李禹焕与安藤忠雄共同打造。清水混凝土是安藤忠雄最具代表性的建筑语言，也可以说，这座美术馆建筑本身就是其作品的一部分。
李禹焕美术馆外的装置作品。一块黑色钢板，前后各放一块石头。看了半天，我还是没看懂其中的深意。也许古典艺术在于写实，而现代艺术在于激发人们各自的想象力，而我想到的是：两块石头为什么要放在这里？
午后一点左右，我已经重新回到了码头，等待下午两点的船回高松。
当你真正走进一个地方，在那里体验几十天的真实生活之后，很多被包装、被媒体渲染的热门景点，已经不再吸引我了。也就是说，改变的是我看待旅行的方式，而不是对旅行本身失去了热情。
再次感谢你的留言！
Food (eat out/cook), so much work and so much fun