2017 (56)
2020 (53)
2023 (119)
上篇：D23：越来越老的日本
4/16/2026，晴，15–22°C。今天徒步23公里，累计上升489米、下降475米，参拜了第40番札所。
今天早晨，我和孝子一直聊到将近十点才出发。
孝子是我昨晚入住的遍路民宿 Albergue Sakura 的女主人，全名山下孝子，今年八十一岁。她曾在美国西雅图生活过四年，因此能够用英语交流。
她经营的这家遍路民宿，名字让我印象特别深刻。
“Albergue”这个词来自西班牙朝圣之路，专指为朝圣者提供住宿的招待所。在四国遍路上，这是我第一次看到有人使用这样一个名字。我问她是谁想出来的，她笑着说是女儿。女儿觉得，西方徒步者只要看到这个词，就会立刻明白这里是一家接待朝圣者的住宿。至于女儿本人，并没有真正走过西班牙朝圣之路，只是通过网络了解过相关文化。
昨天刚到时，我看到一位年轻的西方帅哥正在打扫房间，动作十分利索。我起初以为他也是遍路者，后来才知道他一直在这里帮忙。我问他来自哪里，他说是俄罗斯人，在日本已经待了四年。
他很快整理好房间，换上干净床单，一切收拾得井井有条，然后便离开了。我当时没来得及多问，只是有些好奇，一个外国人是如何长期在日本生活的。
今天早晨终于有机会问孝子。她听完笑了，说那不是雇来的帮手，而是她的女婿。至于女儿是如何认识他的，孝子自己也说不太清楚，只知道大概是在网上认识的。小伙子来自俄罗斯，现在从事日本二手车收购和维修，再转卖到俄罗斯的生意。
听到这里，我忽然觉得，旅途中那些看似偶然的相遇，背后其实都有各自漫长的人生轨迹。
这让我想起几天前在旅店遇到的一位日本女孩雅子。
原本我只是想请她帮忙打电话预订后面几天的住宿，却发现她的手机号码竟然是新西兰的。她解释说，自己虽然是日本人，但已经长期生活在新西兰，在那里卖咖啡。
聊天时，我问她为什么离开日本。她沉默了一下，说自己不喜欢那种长期承受压力的生活方式。她提到自己有兄妹四人，父亲在四十多岁时因为压力过大而病倒，最终离世。那段经历让她很早就下定决心，要选择一种不同的人生。于是她离开了熟悉的环境，去了另一个国家，从零开始。
一个俄罗斯人来到日本做生意，一个日本人离开日本去新西兰卖咖啡。
看似毫不相关的人生，却有着相似的轨迹。为了生活，人们不断移动。离开出生的地方，跨越语言与文化，在陌生的环境里重新建立自己的位置。
有的人是主动选择，有的人是被现实推着前行。但无论是哪一种，都需要勇气，也需要付出代价。我们自己何尝不是这样走过来的。“在别处生活”这几个字，听起来似乎很轻松。但真正经历过的人才知道，里面包含着多少适应、挣扎、放弃与重新开始。
昨晚的招待所里，还住着两位来自美国蒙大拿州的兄弟。他们来骑行遍路。哥哥 Chris 六十四岁，退休律师；弟弟 John 五十九岁，是一名临床心理咨询师。让我印象深刻的是，今天早晨 John 还专门和自己的病人通了一次电话，远程继续工作。
他们骑的是电动自行车。我问是在日本租的吗？他们笑着摇头，说是从美国带来的。自行车拆开后作为托运行李带上飞机，只额外支付了一百美元。至于电池，因为航空公司不允许运输，只能通过 FedEx 单独寄送，两块电池的运费就高达一千二百美元。
我又问了一个这几天一直在问的问题：日本骑自行车到底有没有明确规则？
他们的回答依旧模糊。人行道可以骑，公路也可以骑，有时候甚至不得不与高速行驶的汽车共享道路。
他们提到，有一次胆战心惊地穿过一条长达一公里多的公路隧道；还有一次在桥上骑行时，高速驶过的车辆距离他们不到十厘米。
听完这些经历，我再次确认了一件事：这种旅行方式对我来说，风险太高了。
一路走来，我也逐渐发现一些有意思的差异。在日本，随意露营通常是不被允许的，但骑自行车的边界似乎非常宽松。而在欧洲，许多国家允许徒步者自由搭帐篷露营，骑行规则却往往更加严格。
每个国家都有自己的逻辑，也有自己的边界。而旅行的过程，其实就是不断接触这些差异、理解这些差异的过程。
当我背着背包继续走向第40番札所时，脑海里却一直想着早晨聊过的那些人。俄罗斯人、日本人、新西兰人、美国人，还有来自世界各地的遍路者。大家因为不同的原因离开故乡，又在四国这条古老的朝圣路上短暂相遇。而这或许正是旅行最有趣的地方。
你以为自己是在看风景，最后看到的，却往往是人生。
以下是今天随拍。
81岁的孝子，耳聪目明，在给我介绍遍路。
昨晚入住的房间，感觉像是住进了欧洲的朝圣招待所。
今天沿途随拍。
进入爱媛县。
爱媛县是日本著名的Akoya Pearl 产地。海面上漂浮的应该就是珍珠养殖筏。
养殖的作业船。
海边公路下的垃圾。结果我又“添砖加瓦”，不小心把相机镜头盖掉下去了。
沿途时常见到被遗弃的民宅。
第40番札所～观自在寺。
今天入住的日本传统旅店。
有自己的房间，但共享浴室和卫生间都在楼下，比较远。
主人的生活区。
鳗鱼饭，今晚外出吃的晚餐。
今天徒步路线记录。
心有戚戚，谢谢桥桥！