三步两桥走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
上篇：D29：烟雨山间慢生活
4/14/2025 雨
今天从Ostello Della Cisa出发，一路走到Pontremoli，徒步距离25公里。
昨天睡得早，所以今晨七点半就上路了。天刚蒙蒙亮，整个山谷沉浸在一种朦胧的灰蓝色调中，细雨如丝，轻轻飘落。山路两旁是云雾缭绕的冷杉和山毛榉林，脚下是湿滑的石板，耳边只有雨声和自己的脚步声。一个人在这样的清晨行走，天地似乎都安静了下来，只有心绪随山风和雨丝慢慢翻动。
不过今天一早出发没多久，就不小心走错了一段山路，只得退回原处。这段来回误走的三公里，加上昨晚的招待所本身就离主路偏了两公里，等于今天多走了五公里。原本以为住在那家招待所能节省一些今天的路程，没想到就距离上来讲，并没有实质性的帮助。但正因为如此，也才让我有机会遇见了招待所的女服务员，一个名叫Fiona的女孩子，拥有了一段在朝圣路上的交会与共鸣，也算是用这段路换来的小确幸。
走着走着，脑中又浮现出昨天和Fiona聊天的片段。她的故事简单却让我久久难忘。
昨天入住招待所后，没有网络，无所事事，三点就上床睡觉了，睡到傍晚六点。醒来时听到走廊有人声，想起Fiona提过还有三位朝圣者会来，于是起身去打招呼。三位是上了年纪的意大利人，此行目标是Lucca。我们简短寒暄后，我便和Fiona坐下来聊了好一阵子。
Fiona是Ostello Della Cisa招待所的唯一工作人员，一个二十出头的年轻女孩，聪颖，漂亮，又极有责任感。整间招待所的住宿、接待、餐饮、采购、做饭，全都由她一人打理。她不是老板，只是从去年十二月开始签了一年合同来试试这份工作是否适合自己。她住在离招待所开车二十分钟的村庄。此前她在餐厅当了三年服务生，如今，换了一种生活方式，更艰辛，却也更自由。
我问她生意怎么样，她笑着说，春秋季来的人多些，来的人多是像我这样徒步或骑行的旅者。因为要根据入住者的人数预购食材，招待所只接受提前预订。我大致估算了一下，这地方的客流量恐怕撑不起太高的利润，也许只能勉强维持收支平衡。但正因为有Fiona这样的人愿意在这里扎根，才让这栋老屋不至于荒废，才让像我这样的朝圣者在阴雨山中也能找到一个温暖的栖身之所。她的身上有种难得的勇气与坚韧。我暗想，若她能有机会去哈佛，她一定也会是极为出色的学生。但或许她已经找到了属于自己的道路，在这片山中，一间招待所，一段人生。
值得一提的是，我这几天走过的这一带，正是亚平宁山脉中的Tosco-Emiliano山地。
红圈是我昨晚入住的旅店位置。
“Appennino Tosco-Emiliano”是联合国教科文组织认定的生物圈保护区，横跨托斯卡纳和艾米利亚-罗马涅两个大区，涵盖丰富多样的自然生态、地形与文化遗产。这里不仅有壮丽的亚平宁山脉，还有保存良好的原始森林、草甸、清泉与高山湖泊，同时也是诸多传统农业与牧羊文化的发源地之一。
UNESCO设立生物圈保护区的目的，是为了在保护生态环境的前提下，鼓励人与自然和谐共处的发展模式。今天，我能亲身走在这样一片土地上，看到它在现实中依旧充满生命与人文温度，是一种无法用言语完整表达的感动。
有能力、有缘分来到这里的人，真的不多。走在这山雨迷蒙的朝圣路上，我不断提醒自己，每一步，都值得珍惜。
到了中午时分，天气依旧湿冷。今天是星期一，大多数意大利餐馆关门休息。我原本不抱太大希望，但在离Pontremoli还有大约两公里的地方，遇到一家仍在营业的café，我毫不犹豫地推门而入，点了一杯热腾腾的咖啡和一只火腿三明治。暖意顺着胃蔓延到全身，雨水的寒意也被瞬间驱散。
到达Pontremoli后，还有一个意外的小确幸。前几天一位朋友在我的微信朋友圈留言，说起Parma火腿，说我到了这一区一定要尝尝。结果今天恰好路过一家超市，我便走进去买了一包Parma火腿。果然名不虚传，肉质细腻，咸香适口。看来在接下来的路上，我会时不时地补充一包Parma火腿，也算是旅途中一种新的慰藉。
今天虽然比预期多走了好几公里，却也多了几分故事的厚度。误走的山路，山中女孩Fiona的故事，一间在周一依然开门营业的Café，还有一个朋友的远程推荐，每一件小事都在提醒我，这条朝圣之路的意义，从来不只在于终点。
附图，今天沿途随拍。
清晨从旅店出发。
我在这里走错了路。
途中相遇的意大利路友。他们计划走到Lucca。
在距离目的地前两公里，遇到一家开门营业的餐馆，毫不犹豫地进去给自己加了些“油”。
今天落脚的小城Pontremoli。
在小城Pontremoli的超市里买到了Parma火腿。
今晚入住修道院的朝圣招待所，一人一间房。我坐在窗口，遥望着窗外蒙蒙细雨下的这座城市，写下这篇日记。
