我的父亲母亲

父亲去世的那一年，我才满二十，在南京读书。接到母亲电话，就急急地从学校赶回来，父亲还是等到我了。随着一颗硕大的泪珠从眼角滑落，我知道，他一直在等我。

我和父亲的关系是那种自通的，比如他七十年代初，得乙肝，要回老家调养，就带着我回去的。父亲说，因为要在武汉从陆路换水路，需要找三轮车拉行李，就让我看着一大堆行李，他去找车；才两三岁的我一点也不哭闹。我是记不得了。那时的父母随着大学，从上海迁到西北，每次回家，都是跋涉。