田间小路

 

田间小路

随笔/散文 2009-10-29

公路两旁是葱绿的矮树墙，不算太高，但也足够挡住开车人眺望原野的视线。从树尖上露出的屋脊，稍纵即逝，有点感觉是被抛在了脑后。每天都要在这条路上开车，看惯了的景物便慢慢不再那么吸引人。不能说难看，但不耐看。好像有这么个说法，平庸多半是从美好转化而来的。久了也就俗了，这个说法不知道有没有道理。

那天，确切说是在九月初。我驾车行驶在下坡的路上，透过树丛的间隙，看见田间小路上有一个人在走。当时前面不知发生什么事，大家的车速都很慢，否则我也不可能看到那条小路还有小路上行走的人。

那人走得很匆忙，脚下带起阵阵尘土，恍惚间竟觉得像是腾云驾雾。

过后的几天这个景象时常出现在脑海里。双脚那对踢死牛的大皮鞋踏起飞扬的尘埃还有车辙两旁漫地的绿色，延伸到远方，便是蜿蜒的路，却记不清那人的穿着。

后来，每次经过都很想再看到那条路，却也没找到，而后竟怀疑是否做了白日梦，那是一条本来就没有过的路。

是我对路的怀念引发的错觉？

有一点可以肯定，我喜欢田间小路。记得小时候，陪妈妈到北京郊区的劳改农场去探望多年未见的右派爸爸。那次很可能是我第一次在田间小路上走。两侧是大片的玉米地，小路扭着，但却一直向着南方伸展。天很热，没风。小路上的草蜷缩着近似枯萎。那次也是第一次见到车前草，几片张开的绿叶中心挺起一根坚挺枯细的茎，往上就隆起一串密密的颗粒，紧紧胶着成比茎略粗的一团，那就是车前草的花。就如名字，那草多是在两道车辙碾压出的道沟中间出现，每每相隔不远就会发现一株，就似永远出现在车前，督促着人们不要忘记它的存在。也是因此我才记住了那草的名字。

黄土黏滑的贴在鞋底，沿路走去，鞋底慢慢变厚，不得不脱下，在草地上磕打。小路也被行路人的鞋底带起的泥浆，捉弄成大小不一的坑洼。经年磨难所成就的小路，串联着人们的爱恨情仇，连结成村镇城乡的枢纽。被行路人随意改变着，也改变着行路人。

我很迷恋过去曾经走过的路。就好象我的前半生那样坎坷、蜿蜒、曲折。也有过峰回路转，可好像运气并不总是给我带来美好，路也好像永远没有尽头。

2007年春夏交际之时，岳母因病住院，我回国照顾。那是我与岳母多年来厮守最长的一段时日。岳母曾多次笑着说，你就是一个流浪汉。我不知道她为何有这样的感觉，似乎我永远都是在寻找着自己的归宿那样。对于流浪汉来说，这可真是一辈子的寻觅。可是还有疑问，难道流浪汉终其一生所要寻找的就是归宿吗？而我这个身有归宿的人，为什么还让人觉得是个流浪汉呢。可能是因身与心还没相交在同一个点上吧？于是便沉寂在困惑中。也许就是岳母一句开玩笑的话，可我也不知为什么非要自己搬弄点难题过来，妄图把自己难倒。

也曾想过，行路人赶路都是为了寻觅人的归宿吗。当然也不尽然。可我却觉得这辈子就像一个赶路的人，不停的走着，没有目标和目的地，就那样傻傻地走。是心还是身在走，好像很不确定，而那种感觉却时时出现。可能毕竟太累了，身心的疲惫。过后说好听些，叫做沧桑，可人沧桑了以后呢，也有人说是成熟。但这对于我来说毕竟没有太多的意义。因为对于流浪汉即便是成熟了，也还是要不断行走在那条路上寻觅，这就是宿命吧，性格和命运的结合决定着我会这样走下去，并不断的寻觅着那终究一生也许都寻不到的归宿。

想象中在枯黄的原野上，被秋风撕掠的荒原造化出绮丽的色彩，有一条小路，名副其实的小路。弯曲着看不见尽头，伸向遥远的地平线。旷野上不见人烟，平坦得只见蒿草。那条小路上只有我一个人在走，耳畔静得只有风声刮过大地的微微震响，和掠过草尖时发出的细微的鸣叫。当年做过牧羊人的我对那些声音非常熟悉。

静确实是无声胜有声，耳朵在静中也变得敏感，可以捕捉到世间发出的任何动静。那是用心在听，用身在感觉，似乎这时灵与肉奇迹般的结合成一体，这也许就是回归，归附了人类的本源。我后来不断寻觅的也许就是这样的曾经的感觉。

每每想到荒野，就会想起曾经看过的一本书：原野的呼唤。有时也真的很想走进荒野，去感受那声呼唤。