轻轻地挥一挥手
居美国华盛顿, 就职政府部门, 花甲年岁, 天天等下班, 月月等薪水, 年年等退休.
第五章赵韫如：母女俩的情感坐标密码
0
电脑里，我的QQ中有一条留言：
屈，你是重庆人，能帮助查一查重庆的银社剧场还在么？另外，《两面人》是一出什么话剧？
留言的是郝倩，一个三十出头的女记者，除了那副眼镜片外，形象上跟央视的柴静差不多。那年，她来渝采访那位西部红歌王时，我偶尔认识的一位笔友。
不知道她寻找的那两条信息有何用？我只好打电话问询，这一来，她打开了话匣子，同我聊了半天。
原来，她在北京的一家书店浏览图书，偶尔翻到一本题为《一个美国女孩在中国》人物传记，凭着直觉，觉得新颖有趣，立即买回家来，在书房里细读起来。
仿佛被书抓住一般，她被作者自述的悲惨而奇特的经历吸引住了，竟然在两个晚上一气读完！
1
郝倩对我说，书中记载的女主人公韩秀，出生在纽约，居住在北京，插队在山西，回城在新疆。最后，靠了她本人的执着，终于争得了一个美国人的身份，成了美国作家。
她下乡的时间挺奇特的——1964年，比1968年那一拨，早了几年；而且，她回城的时间也挺特别——1977年，从新疆生产建设兵团回到北京。总之，她就是由奇特铸就的奇特命运。
回京来以后，她做的头一件事就是认领自己的“美国人”身份，因而引发了直闯美国联络处的事件，险些酿成外交纠纷。结果，那次她的硬撞美联处之举并不成功，自己却遭了殃，下了狱，家又被抄；她母亲说她应该再等等，太着急了，办得太早了；她却转而冷嘲热讽自己的母亲……
读到这里，记者郝倩突然心有戚戚焉，心想，这成什么话呢，别说她母亲了，就是我这个局外人也觉得太不成话！有这样跟母亲说话的么？她不分明是为你好么？而且，如果认领“身份”办不成，还要连累上许多无辜的的亲戚朋友们！她为了她自己，就什么也不顾了，难道别人的存在，都不在她的考虑范围吗？
郝倩的抱怨不是没有道理，但，我想，还是应当先向读者交待清楚韩秀的具体身份更要紧吧。
那是1970年代的事，作者还在新疆生产建设兵团，但是，此前她已经从外祖母口中了解到，自己出生在纽约，是美国人，而且外祖母还把她的出生证明和护照给她看，此外，还有父亲的一张照片。就是从那时起，她就千方百计想办法用一切机会了解美国──她的祖国。
尼克松访华后，美国在北京设置了个联络处，这使韩秀看到了希望。1977年2月的一天，她开始试着闯进美国联络处。她先故意向美联处对面的非洲某国大使馆走，然后突然一转身，径直朝另一侧的美联处快步奔去。这时候，一名武警端着枪向她边跑边喝道“回去”。
“我是美国人！”韩秀站住了，她握自己的护照和出生证明，解释自己是来更换新护照的。值班的武警嘲笑她似的：“凡是美国人都知道今天是假期，这里根本没人上班！”她愣住了，一时竟没了主意。幸运的是，此时一辆小汽车忽然驶过，车上的美国人好奇地打量着她手里的一本陈旧的护照。
此人叫万乐山，他接过护照，再叫来同伴观看，认定是真实的，只是过期了，便要求武警放姑娘进去，于是，韩秀得以被请进美联处，美国外交官们确认了她的美国公民身份。
然而，回去以后，韩秀却被当局警告，不许她再以这样的方式去美联处，眼看到了约定的领取新护照的日子，她巧妙地利用一只公用电话，同美联处联系上了。于是，第二天她佯作病人，到了日坛医院，随着看病的人进入到美联处不无的地方，按照约定，她看到了一位外交官已经冲着她一手高举起了护照。这样，她便顺利地被外交官迎进了美联处大门。
签名以后，那外交官告诉韩秀，“你现在是持有合法护照的美国公民了。我们要全力以赴，为争取你的返国而努力。”
但是，中美两国当时并未有正式外交关系，她只得等待机会。到后来，知青返城，她被邓小平办公室批示“此人不宜留在新疆”，这样得以回到北京；再后来，美联处变成大使馆，她得以正式办理手续，回到梦牵魂系的美国……
故事很曲折，很好看，可是，再看下去，郝倩却起了疑心：作者不仅不提自己母亲了，反而带着极其侮辱和嘲讽的口吻，去描述和评价自己的母亲；与此同时，作者又用十万分的言辞赞美自己的外祖母，将所有美好的词汇堆在她头上，偏偏对自己的母亲不是不予理睬，不，简直是不屑理睬。只是字里行间隐约地透露，她母亲是北京人艺的演员。
郝倩看着，觉得很是悲哀。她和她外婆很好，她恨她的母亲；而韩秀自己的女儿农农则生新疆，因为条件不好，被她的母亲接到北京，以后又随外祖去了美国。乍一看，这仿佛是一个牵涉几代人悲剧。可是，为什么作者又同自己母亲那么生分？
郝倩印象里，这已经不是每一次了，一个人在自传里骂自己的老子，而一般在自传里很少看见骂自己孩子的。自己的孩子有什么错，都是自己的好孩子。而晚辈对长辈却不是这样，孩子可能会恨自己的父亲或者母亲，虽然在外人来看或者在一般的社会经验来说并不至于这样。事实上，那种只看到长辈的不是，看到他们的特定的环境下给自己带来痛苦的人，往往忽略了那个特殊的环境，忽略了这样的环境下造成长辈特殊的性格弱点——或懦弱胆怯，或眼界狭窄，或处事犹豫，或畏首畏尾……这种情形下，若遇到儿女恰恰又性格刚强，敢作敢为，这就自然衍生出对父母的恩怨来了。但是，做父母还真是写不出什么说不出什么，只能把委屈往肚子里咽，任凭作儿女的放肆地倾吐积郁的怨气，就形成了我们所看到的那种景观。
俗话说，虎毒不食子；又说，孩子是你作父母的让要来到世间的，所以，人们才会认为：千错万错，只能怨你作父母的让他/她来到世间！
事情真是这样的么？假如是真的，两代人之间怨恨只是上一辈人造成的，那不是真成了无解的死结么？
想着想着，郝倩突然脑海里划过一首闪电，她们令人想起了李南央，想起了老鬼，想起了陈凯歌，想起了经济学家李准的儿女们。他们都回忆过自己的母亲或父亲，写过他们的缺点：或偏狭冷酷、刁钻苛刻的性格弱点，或与年轻人格格不入的处事方式，而且他们往往都带着十分愤恨的心情，给予自己的父母以冷嘲热讽。现在，传记堆中又出来一个韩秀，看来，这可真是个不一般的社会现象了！
这类情况的发展到极致，莫过于揭发父母是政治上的叛逆了。曾有一个16岁的儿子张红兵，与父亲一道，揭发了自己的母亲方忠谋的“反革命罪行”，结果使得她的母亲遭到枪毙的处罚。据说，类似的事情在特殊的情形下并非个案。如果说，上对下，还有虎毒不食子这样的教导引导人心向善的话，那么，人类社会除了“儿打老子天理不容”之类的诅咒外，就只剩下空洞的道义谴责了。所以，我们很难见到父母公开表达儿女的“不忠不孝”之类，那些被迫走向法庭的老人，充其量也不过向儿女讨一点赡养费之类而已；至于揭露子女的短处，哪简直比登天还难。
呜呼，代际之间的情感维系，可依靠的还能够仅仅靠血缘吗？郝倩着实心有戚戚焉。好奇心促使她要找出那个韩秀背后躲藏着的母亲，一窥她的庐山真面目。
2
中国有句俗语：不怕不识货，只怕货比货。
郝倩在电话中对我说，当此话在她脑子中掠过时，她当即就联想到了这位韩秀背后的那个隐身人——母亲的角色。这是个什么样的人——确切地说，是个什么样的女人或母亲呢？虽然《一个美国女孩在中国》里所提供的信息十分有限，但多少是有些苗头的，抓住这些苗头，顺藤摸瓜，想来是不难找到其答案的。
首先，女主角自称是1946年出生的；按常理，那是抗战刚结束的时候，内战正在酝酿的特殊时刻，正所谓两种命运的决战前夕。这时候，一个混血儿悄然诞生了，意味着什么呢？这其中是否在提示我们，那是某个颇有身份的男人和女人的杰作，某个不寻常的中国人与美国人共谋的一个非寻常的聚合之物——那一刻何苦神秘，或者是机缘巧合，或者是珠玉暗结，或者偷抛眉眼……总之，她的出身本身，就不那么正常，那么从容。
根据韩秀在书中的说法，郝倩认定，她母亲是个大牌的演员，解放后曾被周总理说服从美国回来，成为一家剧院的名角。除此以外，以后书中每到一处涉及到她母亲的地方，韩秀都故意不说名字，只说到她的工作单位“那家剧院”，而且凡是关系她母亲背景、家庭关系之类，下笔也格外谨慎，仿佛有意保护隐私似的。不过，这种保护显得过分了一些，给人一种矫造、隐晦，故弄玄虚的感觉。
后来，在一个不起眼的地方，作者又提到了东城区史家胡同、干面胡同之在的地名，说是她母亲剧院的宿舍……这时，郝倩心头倏忽被闪电照亮了似的：在她的记忆里，她去过那个地方，她还依稀记得，那一带所有的演出单位总共就一家，不就是北京人民艺术剧院么？
这一捉摸，郝倩凭直觉感到：只要循着北京人艺的演员名单寻找下去，那么，那位母亲就会水落石出了！
好在五六十年代北京人艺的女名演员就那么几个，如果限定在有相当年纪的女演员中，除了舒绣文、叶子、朱琳、金雅琴之处，还有一个就是赵韫如。郝倩仔细看了一遍名单，再对照唯一的“线索”——韩秀书中的母亲和她美国父亲的一张黑白合影，她再三再四地左瞧右瞧，突然间晃然大悟，她母亲不就是赵韫如么？！
偏偏这时候，她偶尔看到了凤凰网上一篇回忆人艺演员的视频资料，口述者是一名姓梁的编剧，他的口中对那位姓赵的女演员佩服至极，夸赞之词甚至都有些肉麻了；而他回忆的那个人，也正是赵韫如！
没错，这位作者韩秀故意隐藏起来的母亲，就是人艺的名演员赵韫如！同作者本人的姓名——赵韫秀，仅差一个字而已。然而，那却是咫尺天涯的差别，却是一切爱与恨之源泉的差别！
更遇巧的是，通过网上搜索，郝倩发现，演员赵韫如也写过一本名为《梦飞江海——我的戏剧求索之路》的作品，据介绍，内容大致为两个部分：一是生活经历与艺术经历；二是戏剧艺术理论探讨，包括经验谈、评论和散论。
这些发现，极大地激发了郝倩的兴趣，她飞也似地从淘宝网上购了一册赵韫如的自传，然后津津有味地阅读起来。
然而，她有些失望了，这本自传其实说自己的经历的地方很少，如果要说对破解韩秀之谜有帮助的话，最多的就是赵韫如对初恋的回忆了。郝倩静下心去，就那本《梦飞江海》，对照着韩秀的那本自传“同时”阅读着，对照着，她的心头油然生出一种被两种截然不同的情绪撕裂开来的感觉。事实上，她被两代人的巨大的心理鸿沟和连带而出的事实鸿沟惊骇着，磨折着，困扰着，好不容易，她总算沉下气来，一一捋清了母亲的关系之因——正因为有了这个因，才有了女儿那样的果，仅管它不那么甘甜可口……
郝倩在电话里说了半天，还未涉及到“银社剧场”和《两面人》的问题，我不得不提醒她注意这点。
她笑了，不过，她说“下面马上会涉及的，只是需要耐心。”
于是我们的电话交流继续。
她说，那是抗战初期的1938年，年轻的外交官谢伟思被派往美国驻上海总领事馆工作，在总领事高斯手下任副领事。高斯是资深的外交家，在他眼里，谢伟思是整个美国政府里研究中国共产主义的权威，这在当时无人能比。当然，这得益于他生于斯长于斯的生活环境。谢伟思的父亲是浸礼会传教士，1905年携妻来到中国成都创办基督教青年会，这样，他便于1909年出生在成都，并在成都和重庆度过了童年——这一点，恰好与韩秀相反。青少年时代，他又随全家返回美国，接受中学和大学教育；1933年通过国务院的资格考试后，成为一名正式的美国外交官，而且是美国外交界一名名副其实的“中国通”。太平洋战争爆发以后，谢伟思被调往重庆任大使馆三等秘书，不久升为二等。在那样一个如火如荼的年代，在那样一个五方杂处的山城里，他竟然同赵韫如萍水相逢——奇怪么，这种偶尔性，在郝倩看来，实在是太小，又不能不承认，完全是天作之合的一种因缘巧合！
作为话剧剧坛上的活跃分子，那时的赵韫如恰如一颗明珠冉冉上升；就在这种背景下，她与谢伟思在一辆公共汽车上遭遇了——须知，谢伟思本来有自己的车，很少乘坐公共汽车，但偏偏那次是他少有的乘坐公共汽车，两个人就这样相遇了，能说不是天作之合吗？
关于这次巧遇，赵韫如在《梦飞江海》一书中有着细致的描述。
1938年的一天，年轻的话剧女演员赵韫如坐上了公共汽车。她是去一个法国老先生那里，教他学中文的。由于缺油，公车也只得烧木炭，所以开得很慢，名副其实的老牛破车。女演员注意到，在小什字车站，上来一位年轻高大魁梧的外国人，女演员随后又埋头看起报纸来。谁知，刚上车来的那个老外，突然读出了她摊开的报上一篇文章的标题来：《铁石心肠》。
女演员回过头，惊讶地道：没想到，先生你的中文这么漂亮！
烧木炭的公共汽车里，炉炭正炽热地燃烧，而韫如的心，也着火般燃烧起来。这名外国人似乎会意了，朝这位女演员窥了一眼。于是，打那以后，两人开始了交往。
以后，接连两次在同一辆公车上不期而遇。第三次，外交官走到她面前，故意说：
“对不起小姐，那个位子是我的。”
赵韫如愣住了，怔了会儿才回过神来：那不是好莱坞电影《一夜风流》的经典台词么？
令谢伟思意外的是，一张戏票塞到他手中，那是在道门口的银社剧场的一场话剧演出，戏名叫《两面人》。
接受了她的好意，谢伟思果然来观戏了。在幕间休息时，他托剧务递给赵韫如一张卡片，上面有两行英文：“I’mtheguyyoumetonthebus．Iwishtoseeyouaftertheshow．(我就是你在公共汽车上见过的那个人。我希望演出结束后能见到你。)”落款是“Jack(他的乳名)”。赵韫如将卡片反过来一看，上面印着“美国大使馆二等秘书”等字样。这时候，赵韫如写道：
我想想他有正当工作，不像是随随便便的人，又这么执着一定要认识我，就见他吧。
演出结束以后，我们来到了银社斜对面一个汤圆店吃醪糟汤圆。两个人一谈起来，好像恨不得把自己的一切都讲给对方听，毫无顾忌。这才发现我们有很多共同的朋友。当谈到自己的工作，他告诉我他是哪儿的，他原来曾是史迪威将军的秘书，后来因为将军回国了就来到大使馆。他只说了这些，我也没有多问。
以后，赵韫如应邀到各地去巡回演出，谢伟思问清了每站的演出时间，赵韫如每走一个地点，谢伟思就每天写封信去那里问候祝贺。但当时条件差，交通不方便，往往是信到的时候，人已经到另一个地方去了。谢伟思的信也跟在身后追，从江津到乐山，再到泸州……在川内绕了一大圈，最后在内江集中，赵韫如也收到了一大摞信。
谢伟思对赵韫如很真诚，他说：“你是我爱的人，希望你能分享我的生活。”后来，谢伟思去了延安，1945年奉召回美国，一下飞机就被戴上了手铐。赵韫如不明究竟，一气之下，打掉了肚里的孩子。
这对一个女人而言，是何等残酷的事！郝倩心想，难道男性注定是薄情寡义的么？一时间，她竟陷入迷惘之中……
3
郝倩心下捉摸，那赵韫如初次相识，赠送的戏票是话剧《两面人》——哪是出什么样的戏呢，究竟有何魅力，将远隔千万里的年轻人掇和在了一起？
好奇心促使郝倩动了念头，要找出这出戏的本来面目，在她眼中，似乎那戏真有什么神秘的潜力。
可是上网一查，令人大失所望，这出戏名不见经传，网上全是千篇一律的话：《两面人》是对国民党假抗日的一出讽刺剧。真的就如此简单么？乍一听那戏名，似乎不是直接表现抗战的题材，倒像是在鞭挞人性的两面三刀见异思迁之类的丑态。可是，战时的特殊背景下，为什么当年的陪都重庆的话剧热潮中，会出现这么个“怪胎”呢？
郝倩很不理解，于是开始了新一轮的东查西寻，依旧是一无所获，只知道该剧是剧作家阳翰笙1943年的作品，是一出四幕的讽刺喜剧，又名《天地玄黄》，它深刻地批判了抗日时期国民党当局的阶级利己主义云云。百度上查不了什么，谷歌又打不开，她真的泄气了。万般无奈之际，便想到了仅有一面之交的我。
现在，我可以回答她了，但在电话中恐怕口音会有问题，我特意写成文稿上传给她——
郝倩：
你提的两个问题，关于银社剧场，就在重庆市中心的下半城，一个叫道门口的地方，过去那算是一座“豪华”的高级剧场了。以后经过火灾之类劫难，已无存。
至于《两面人》，我几乎跟你一样，对它两眼一抹黑。但所幸的是，今天斜躺在床上读闲书，顺手拿起一本书评集来，说来也巧，《两面人》的名称竟像划过一道闪电，几行文字跳入眼帘。下面作一回文抄公给你抄去吧，兴许有些用：
一次叶挺将军来重庆，翰笙阳邀请他在中国电影制片厂观看他们制作电影。看罢影片，这时恰好敌机来袭击，翰笙阳陪同将军在制片厂附近的防空洞躲避。在躲避的时候，翰笙阳请将军就重庆电影和戏剧的创作提出意见，“当时他（指叶挺）也就老实不客气地责问我：为什么这里戏剧电影所弄的题材不是前方就是后方，而敌后人民的英勇斗争，为什么一点也看不到反映？自然我当时对他也有一些解释，但他听了却并不满意。正当敌机凌空的时候，他却还在滔滔不绝地向我讲述敌后斗争的实际情况，要我赶快动员人去注意敌后、关心敌后、描写敌后。到了今天，我可以坦白地说了，我后来所写的《两面人》的题材，就是那次防空洞里叶希夷将军提供给我的。要是没有他那次热情的启示和殷切的期待，我那个剧本是没法子写出来的。”
我过去倒是翻看过此书，近日重新浏览它，才注意到它出自杂文家姜德明的回忆录《故人的往事——读〈四八被难烈士纪念册〉》。
郝倩看了以后，异常高兴，连续几个“感谢”。我不无得意地说：朋友么，尽地主之谊啊。我也没想到，只以为《两面人》是偶尔得之，没想到它竟是一部奉旨而作讽刺剧呢，而且是典型的奉命之作，虽称不上杰作，但距离“大作”之称也不过一步之遥而已。
不知郝倩怎样想，我是很留意这出戏诞生的环境和条件的，因为，它可以帮助我解开心中的许多谜团，例如：抗战的紧要关头，作家为何也并不是一窝蜂地去描述正面抗战作品的，也是可以打开视野自主选材的；1949年以后，为什么那样多的作家、剧本家，主动地奉命写作，过去那种自主选材的兴趣和习惯哪儿去了呢？比如老舍、曹禺他们，是不是都同阳翰笙这种情形相类似呢？比如《龙须沟》《李自成》《王昭君》之类……
闲话休提，回到帮助郝倩的考察上来吧。
陪都重庆，那时确实是一个相当不一般的创作环境的时期。由于敌机轰炸，阳翰笙当时常住文委的住地西永的赖家桥；也由于事务性活动特别多，他常常凌晨五点就出发，有时远至北碚，深夜才能回到赖家桥。贫困、工作忙，生活条件的艰苦导致健康急剧恶化，他一家四口，经常被疟疾、肺炎、胃病折磨。他的父亲患病，寄来药单，但他已经买不起整副药，只好买半副带给父亲。甚至，父亲死后，他只能卖了衣物举债才应付了丧事。这种情况下，直到他连续写了《两面人》《天国春秋》《草莽英雄》等戏以后，才靠微薄的稿酬解了燃眉之急。
在《两面人》一剧中，阳翰笙只能闪烁其辞，借江浙半沦陷区的茶山主人祝茗斋，在游击队与敌伪之间周旋，表现出自己的动摇性和两面性。他为了保护自己经营多年的一座茶山，使他对待抗战采取了两面派的态度。他既不甘心投敌，做敌人的工具和傀儡，但又不愿意抗日，怕抗日会把他的茶山变成一座战场。于是，他在抗日与当汉奸两条道路中间摇摆不决，穿插空隙，“东敷衍，西繁衍，东利用，西利用，东打击，西打击，东拉西扯，东倒西歪”；结果弄得两面碰壁，险些自杀拼掉老命。显然，祝茗斋这个“两面人”是有一定的典型意义的，通过对他的刻划和嘲讽，剧作指出了骑墙的道路是走不通的，只有抗战才是出路。这戏的演出，对于教育中间派，争取中间力量有着积极的意义。可见也从一个侧面表现的抗战的内容。可惜的是，这样一个以写“阴阳界”上的投机政客行径式的作品，虽有深刻警策的现实批判性，但却失之多有佳句而未能成连缀成为佳篇之败笔，显示出作者的个性局限——不擅长于创作喜剧风格的题材。
《两面人》问世以后，1943年4月，《家》在重庆道门口银社剧场演出，此后共在重庆演出86场，近9万观众观看了该剧，场次和观众都创下重庆抗战时期剧场演出最高纪录。而当时重庆的人口只有94万，即近十分之一的观众都看了《家》，因此有了“轰动重庆第一《家》”之说。这在当时确乎一个奇迹的了。
由于《两面人》题材的敏锐与另类，郭沫若受到了极大触动，他立即在报上发表诗作加以赞美，使《两》剧演加了若干场，几乎场场客满。
观<两面人>作者:郭沫若
天地玄黄图太极，人情反正有阴阳。茗斋不为茶山死，毕竟聪明胜知堂。
死守茶山事可嗤，道穷则变费心思。阴阳界上阴阳脸，识向还如风信旗。
品罢茶经读易经，顿从马将悟人生。东西南北随风转，谁识牌牌一色清。
道原是一何曾两?白马碧鸡不是双。识得此中玄妙者，主张穷处不慌张。
在生活上，当阳翰笙因为父丧经济拮据苦恼时，郭沫若又动员朋友们给予帮助，并劝他为安全计，最好不要急于赶去奔丧。阳翰笙生日之时郭为其做生日宴席，并且亲自下厨。这一切，都使阳翰笙深受感动。他在1942年11月24日的日记中说：
午后，郭、杜（杜国庠)、郑（郑伯奇)、冯（冯乃超)、何（何成湘）诸兄为我做生，小于（于立群，郭沫若夫人)便添烧了几个菜。大家很高兴，一直闹到晚十时。
1949初，郭沫若、阳翰笙先后抵达北平，和周扬、茅盾一起筹备全国文代会。从此，阳翰笙跟定了郭沫若，成为他的左右手。
不过，许多人都回忆到：《两面人》并非只是应景之作，而是做了充分的案头材料的准备的，只是写作时间较为仓促罢了，不然，哪有什么一挥而就的神思？阳翰笙就回忆说，想写《天国春秋》是他早有的心愿，也曾做了充分的资料积累工作，但一直没有时间写；当“中艺”把《天国春秋》列为当年雾季演出计划的时候，该剧还没有动笔。和《天国春秋》的出现比较相似的还有阳翰笙的另一部戏《两面人》。据《阳翰笙日记》载：《两面人》是他应“中艺”剧团所请而写的，因为“他们（陈白尘和陈鲤庭——引者）都很担心，下半年中艺的剧目较弱，请我和老夏多在剧本上下点工夫。”当时，为了早日拿到剧本以便上演，应云卫曾多次催促阳翰笙，搞得阳翰笙也颇为着急。作为剧社的实际幕后指挥者，阳翰笙对剧团的演出是时时关心的，在剧团出现剧本荒的情况下，他就不可能袖手旁观。后来，夏衍的《法西斯细菌》也是在这种剧本荒的困境中被“逼”出来的。
由此可见，《两面人》的成功，实则是一种必然，叶挺将军的提示，不过是一种催化剂罢了，加速了它的诞生而已。
4
“我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了一种名字，它的香味还是同样的芬芳。”
她既要花的名字，也要它的格式化的内容——色香美。只是，她得到了么？至少从韩秀这方面来看，她是失败的。
据说，赵韫如年轻时，曾在张骏祥导演的《北京人》中扮演曾思懿，她因倾慕张骏祥导演的才情和形象，向他主动求爱。不料，遭到张导的一口回绝：“我本人是留学生，我也要娶个留学生！”赵蕴如因此而深受刺激，所以，在重庆时期她拼命追寻美国人，先是谢伟思，继而是谭恩，而且还真的跑到美国留学去了。——暴这料的人自称是“八卦”，我倒觉得比较符合实际呢。1949年以后，在美国的赵韫如听信了周恩来的话，和谭恩离了婚，带着在美国出生的女儿——韩秀回来了。母女二人回国后受了很多的苦。有人说，现在人家的女儿可有出息了，大作家，还嫁给了派驻中国大使馆的一个美国外交官……
大作家，外交官夫人，这样的韩秀，离她年轻时当知青、下山西和到农垦兵兵团时，所期盼的“梦想剧场”有多远呢？
台湾作家董桥对她有个外在的形容：
认识韩秀很多年了。不说话是个亮丽的西洋女子，一说话就听到北京国语飘起胡同口五月槐花的香韵，谁听了都惊羡。住高雄那几年，林海音先生早上一到办公室就爱给韩秀打电话，聊上几句高兴极了：“听到你这一口京片子，整个儿一个大晴天!”……
姣好的相貌和可人的京腔口音，无可辩驳地表明，她的经历来自特殊的母亲，特别的家庭。可见，父母馈赠给她的礼物其实不少，尤其那先天的良好可人的五官、嗓音之类。
赵韫如的女儿也你母亲一样，追求着人生的这两种东西——爱，包括亲情与事业成功，并且她都似乎等到了。但是，她所获得的亲情却是不完全的，有太多的来自母亲的缺失，关于母爱的伤害。这一切，似乎都源自母亲与两个美国男人斩不断理还乱的情感纠葛。
1999年，《参考消息》上登载了美联社加利福尼亚奥克兰2月4日电讯：曾在麦卡锡时代被清洗出美国务院，后来又被恢复名誉的中国问题专家谢伟思，昨天在加利福尼亚州去世，享年90岁。
谢伟思去了，但他对中国、对成都、对重庆的感情，却长留不衰。
赵韫如回忆，她为打掉了他的那个孩子，所忍受的痛苦和折磨，真有一种李清照式的“寻寻觅觅，凄凄惨惨切切}那样的感觉，但我相信，那更多的心灵深处的一种痛楚：
去延安前，谢伟思让F转交给我700美金，让我准备我们结婚用的家具。他在延安给我写信时也谈到，他一定会尽快离婚，和我结婚。
两个多月后，他从延安回来了。可是到了重庆他打电话给我，说他很快就要回美国了，让我到他弟弟家去等他。我很纳闷，他为什么不回自己家，要在弟弟家见我?等见到他时，他的情绪有些异样。他说他第二天就要走，但很快就会回来。看他那么忙乱，我也没有多问。第二天一早他就走了，过了一段时间，我发现自己有了孩子。
我把这个消息告诉了他的好朋友F。F知道后很吃惊，先是暗示我，谢伟思的家庭问题似乎很难解决，这样有几天后，看我只当没有这回事，就郑重地对我说：“你是个好演员，在艺术上有很大前途，我们很爱你，我们也很爱我们的朋友谢伟思，他是个非常出色的外交官，很有才干，也很正直。可是美国在1935年有了法律规定，外交官是不能和外籍人员结婚的。”他这么苦口婆心地劝我，我却不为所动，对他说：“可是Jack告诉我，如果大使馆不允许他和我结合，他可以离开大使馆，当新闻记者，他本来就是学新闻的。”这时候我对他依旧充满了信心。
终于，赵韫如接受了女士们朋友的劝告，同F一道，去到南岸做了流产手术。术后，回到住处，见物思人，一种怅然若失的痛悔又涌上心头。其实，谢伟思回国，是接受审查，之后他随赫尔利去延安，却出人意料地卷入到SIXCASES——“六人案”中。就在她万分痛苦的时候，1945年秋，她遇到了一个美军少校——韩恩(WilliamsHanen)，赵韫如在他身上寄托着一种幻想：他能让她忘掉谢伟思。于是，另一场与美国人的恋情开始了。
以后，她有机会去到耶鲁进修，促成她成行的，除了韩恩，再一个原因就是一心想要再见到谢伟思。赵韫如说，这是她心底的一个秘密。虽然当时他已怀上韩恩的孩子，而且执意要把孩子生下来，她心里仍然装的是谢伟思。这时，她将自己的遭遇和打算对曹禺讲了，这位戏剧家对待生活可不那样富于戏剧性，他极力劝她不该要孩子：“孩子长大了怎么样还不知道呢，可是现在就有一连串的问题。”但是没想到赵韫如固执，硬是坚决生下孩子。即使如此，她也无法见到谢伟思，他已经去了新西兰。她说：
但从此以后，说是痛苦也好，淡淡的哀愁也好，这一生，它们就永远地陪伴着我，如影随形。
这就是韩秀的母亲，一个美国混血儿的来历。她可曾想到过，她的出生，竟然掺杂了太多的政治考量，个人恩怨，私人情感、隐私计量和路径盘算等等，一切仿佛就在那一闪念之中，又在她那曲折复杂历经坎坷的前路之中；甚至，冥冥之中，上苍已经和地上的生灵作了一个共谋：共同勾画出了她那不堪命运的轮廓……
赵韫如是坦诚的么？或许是吧，也许在与美国人谢伟思的情感问题上是如此；那是在几十年的漫长岁月之中，形成的一种“剖开肝胆与人看”的刻骨铭心的情感。我不想赘述那些回肠九转的细节，作为读者我感谢这位老人呈献给人类社会一颗赤诚的心。我想，本来，作为不同传统和不同精神的两个年轻人，尽可能书写一曲超越地域国界、超越时序纪年的伟大的爱情，然而，事实却变成悲剧，不止的同代人的，同时也是跨两代人的。那出美妙可人的“魂断蓝桥”只能存在心底，而留下给幸存者咀嚼的，却是无心的哀伤。
赵韫如曾同记者谈起过演员与作家的关系。她说，我要演到这样地步，作家看了演出后会说，我写的正是你演的这样！她在书中也谈到演员的“第一自我”和“第二自我”的命题，洋溢着对作家文本的尊敬之情。她是一位深知文本价值的真正的演员，而不是那种把文本当作素材的“大艺术家”。据赵韫如自述，她父亲当年为她起名“韫”，是因为想到那位吟出“未若柳絮因风起”的才女谢道韫。“如”，作助词同于“然”。八十多年的履历表明，她确实是一位了蕴含了美与才的不凡才女，同时也是一位逃不出命运枷锁的命运囚女。
当然，人们赞扬她的，只是更多的是演技，提到最多的是，从耶鲁进修进来以后，她所饰演的“蝴蝶夫人”一角；而回国后，更多的却是诸如王昭君等角色。她够得上一流的巨星标准么？巨星至少应当有拿得出手的代表作，可赵韫如呢，她有什么？而且奇怪的是，国人对其人其作的赞誉之声，其中一篇评论最为肉麻：
我读过许多国人写的传记，早就厌读了。无论自传，还是“他传”，大多吹嘘传主如何“过五关，斩六将”。一个二三十岁的“星”，可以写出几十万浮夸的文字，唯一“新鲜”的是一个包装醒目的半通不通的标题。搞戏的人深知，倘把一个人的美点集中起来，即便这些美点真实、不虚妄，也是个假人；须知没有“走麦城”，就不是关羽。其实，那些自传或“他传”，往往已经露出麒麟袍下的马脚，欲状其神而近妖，欲彰其诚而似伪。
世人大都秉求全之心，追寻完美，赵韫如的这部书差近总结了。我想说，《梦飞江海》让我看到一个艺术家人格的魅力。一个人向社会敞开自己的胸襟，陈述自己的经历，目的不在扬己，而在砺人，必具二层面：一曰批判的层面，二曰自省的层面，前者为表层，后者为深层。国人的传记至多只及表层，鲜有直达深层奥室者！千百年来，我看到西方一位卢梭，有《忏悔录》，东方一位巴金，有《随想录》，今天，我欣喜地看到“半位”，赵韫如！
这里，夸赞者并没有举出哪怕一出可称之经典的名作，也没有列出她饰演过的经典艺术形象。难怪，我同许多人一样，议论起这类赞扬来，感觉多么苍白，何其廉价，十分反感，一位评论家联系到赵韫如以后在遭遇，不无调侃地说：
也许，有的确是作者真诚地追求的写实。不过，看她此后的种种，似乎更多地是一个惯常见过的那种角色——一个“记吃不记打的主儿”。
倏忽之间，她的女儿之所瞧不起她的原因，如同漫天乌云笼罩，突然一声霹雳声给撕开一条大口子，天际之间，我好像明白了一些平时不易觉察到的东西……
5
郝倩告诉我，她同赵韫如的那本书相遇，颇有些奇妙，是一次在梦中相遇的：
那天晚饭后，郝倩觉得有些困，便一头睡去。醒来后，她非常惊讶地发现，自己手中果然有一本书，连名字也跟梦境中契合——《梦飞江海》。她打开书浏览了几页，原来那竟是人艺的名演员赵韫如所作，她简直又喜，连同韩秀的书一起，对照起来一看，更是别有一番风味！
即刻想起了在友人处见到过的一本书，那书有一个很优雅的名字：《梦飞江海》，实际上半是传记半是评论文章，记得好像是人艺一个演员写的。她怕记忆有误，便再度找到那个好友家，一见面就问：“我见到过的那书，不在么？”友人见她这么冲，就开玩笑答道：“书又没死，怎么会不在了？”
现在，郝倩无论如何想不出来，那书是怎样“从江海中飞入梦中”的，可能是在朋友处给“污”来的吧，谁知道呢。起先，只是迷迷瞪瞪地浏览着，继而才想起，是该认真地将这本赵韫如写的回忆录，跟韩秀的那本作一番对比了。
慢慢地，郝倩总算明白过来：两位作者果然是母女俩！奇怪的是，母亲将自己的感情，甚至是火辣辣的毫不掩饰的感情，一股脑儿倾注到孩子身上；而女儿呢，却拼命躲避，生怕沾着了什么。就说她母亲有对不起她的地方，至于在自己的回忆录里绕这么大弯子么，而且感觉她母亲所在的单位有多么见不得人似的——原来是北京人艺！这么伟大的一艺术单位，别人甚至拉大皮作虎皮要借“人艺”这块金字招牌呢，她却躲闪，生怕它玷污了什么无瑕美玉似的！真不明白这个韩秀心里有什么鬼呢？
然而，郝倩说，她越是对照阅读，越是感觉两本传记太南辕北辙了。在郝倩看来，《梦飞江海》和《一个美国女孩在中国》摆在面前，竟然如同看一出爱恨录和一出偶像剧的差别，二者毫无共同之处，它们两本自传体自诩却以截然不同自嘲，而不同的面貌、内容和心态，也透露着母女两代人的得失、笑泪、甘苦和心思。奇怪的是，读完了之后，反而让郝倩更加糊涂了：这母女之间的那么深的隔膜、冲突和怨恨，究竟是什么造成的呢？显然，只用“代沟”二字，是无法自圆其说的。
母亲，不用说，是一个有爱国心，有艺术造诣的名星；在爱情上也敢于追求自己所爱，两次追求的美国人，也无可厚非。她的追求似乎可以用两个“梦想剧场”来给予概括：梦想爱情与梦想亲情的两全齐美！女儿，她也追求梦想，不过是自己身份带来的梦想——但是，她前半生只能身负洋女孩之名受人歧视、猜忌和冷漠，以到为改变命运，不惜在下乡时贸然嫁给好成分的男人以图一逞；后半身返回北美了，又长住台湾，以女作家和外交官夫人自居，总算实现了自己一半的美国梦。
梦想，就这样万花筒般交叉地在母女身敷衍，总上人觉得，暗中似有一双手，在掌控着那“身不由己“的命运之轮。
我对郝倩建议：自个猜不透某些道理时，何不看看别人的评论？
她“喔”地一声，读懂了我的意思，立即打开网络，浏览起有关“命运捉弄人”的网页来。
百分之百的偶然，她打开一个论坛时，竟有了一个意外的而且挺有意思的发现：有两位网民——“不屑于隐”和“隐于市”，竟形成“褒赵派”和“贬赵派”，一个站在母亲的角度，一个站在女儿的角度，在一个自由论坛中打起嘴仗来！
[不屑于隐]我记得我喜欢看自传，别人嘲笑过我，说自传太主观，作者想怎么写就怎么写，我当时不以为然，现在想想，这个人说的有一定道理。而且就我总结，就我看的自传来说，都是夸自己的，把别人骂得体无完肤，看到现在还没骂自己的，把别人夸成花儿的。不象这本书，她母亲的自传里有大量的照片，里面有很多她女儿的照片，如果说她母亲也可以胡写，那照片为证，她确实有一女儿，她70年就生下了她——在山西插队时——当然是结婚生子，后来离开中国之前又因性格不和，与自己的老公离婚！我想如果你不想写，可以，谁没点隐私，但是你不能把黑的说成白的，而且你写的就是《一个美国女孩在中国》，你写的就是你在中国的一切，你从书的中间就在刻意回避一个事实——你右国的失败的婚姻！所以才造成了你书中那么多的自相矛盾。
[隐于市]自传本来就很主观么，算你说对了，唯其主观，取舍才会随意，爱看不看，拉倒又怎么啦？她愿意隐去一些事实，那是人家的自由，碍你么事？
[不屑于隐]大家已看出，她父亲是美国人，母亲是中国人且姓赵，她姓哪门子韩呀？从赵韫如的书中知道，韩秀原来是姓赵的，小名小慧，不知道她什么时候把自己的中国名字改成韩秀了，但是姓的哪门子韩？她非常喜欢她的外婆，她外婆姓谢，她母亲在中国时也没再结婚，看到后面我才明白，而且我觉得也很好笑—因为她父亲的英文名字的中文翻译是韩恩?威利，真绕！我到是建议她即然那恨她母亲，不想姓她母亲的姓儿，干脆从百家姓里再挑一个好听的姓罢了，何必这么绕。
[隐于市]自己取“韩”姓，那当然是源于她父亲的译名，你让她随便在百家姓里挑个“好听的”姓，难不成你也可以这样？
[不屑于隐]再有，她的书写了文化大革命里的一些人的悲惨遭遇，尤其是后半部分，看得我直掉泪。这是其他书里很少有的。不有她返回北京，受到的不公证待遇。看是我看到的都是作者满眼的愤恨，不满，甚至是讨厌中国北京，还说去了台湾（后来她嫁了个美国外交官，八十年代回到北京后又到台湾）才知道中国的文人的骨气，我的脊梁骨直冒凉气。难不成，在国内的全都是骗子虚伪的文人？
[隐于市]还有她母亲写信骗好友回国的事，虽不能要求常人写信据实相告，但恐怕对于大多数人而言，完全可以不写，她母亲的行为，实际是一种“积极表现”。
[不屑于隐]最后，我想说说她和她母亲外婆及女儿的关系。我觉得大家真的有机会可以看看这本书，从这本书的背后能够看到很多东西。她和她外婆很好，她恨她的母亲，而她的女儿农农（以赵韫如的回忆录里的称乎为准，不管是不是真的，反正有个指代）生在新疆，因为条件不好，被她的母亲接到北京，她的女儿在北京和外婆也就是作者的母亲（还是一个绕）生活了长达十年之久，后来赵韫如及农农都来到了美国，从赵的书中可以看出，农农比和作者在一起的时间长多了，所以我猜测，难不成这是几代人的悲剧？都是被外婆养到的外孙女，同样恨或者说不喜欢自己的母亲？如果这个推测成立，就明白为什么赵的回忆录里有很多农农的照片，而韩秀同志的书里不仅没有，连这个人都为她的光辉形象“牺牲”了。
[隐于市]传主的那个神秘的女儿问题，出于隐私或别的什么考虑，她不乐意说出又怎么着？倘若关于这个孩子乃至那段婚姻，你可以说出子丑寅卯加以评论倒好，可惜也是半瓶醋晃悠。
[不屑于隐]从她的书我感觉她和她的母亲性格差异很大，希望这是她不喜欢自己母亲的原因。在赵的书里，赵说小慧是她的骄傲（大概这个意思，最后一直很忙，晚上在家看完了书再写这个读后感，实在是有点累了），而且也写到韩后来再婚的美国老公对农农也很好。而在韩的书里，尽是对母亲的挖苦讽刺。我看着很觉得悲哀。这已经不是每一次了，我在一个人的自传里看到骂自己的老子，而一般在自传里很少看见骂自己孩子的。自己的孩子有什么错，都是自己的好孩子。而长辈不成，孩子会恨自己的父亲或者母亲，虽然我们从外人来看或者说从自身的社会经验来说并不至于。他们只看到长辈的不是，给自己带来有痛苦，但是他们往往忽略了这些长辈的不是，往往是因为在那个特殊的环境所造成的，往往是因为长辈的性格有些柔弱，往往又因为做儿女的性格又很刚强，所以很多很多说不清的对父母的恩怨就产生了。但是做父母的真写不出来，做儿女的却是能一一股脑的写出来。
[隐于市]不错，作者母亲也遭到许多不公，甚至是残酷的打击。传记将全部过错归咎于他确实有失公允，但母女两代人的关系很复杂，说白了，对她的母亲，以及她对她自己母亲的评价，那人家家里的事，你个局外人竟然比她更有发言权？至少不该替人下结论吧
[不屑于隐]韩秀贸然去撞美国联络处，险些酿成外交事故，毕竟有损于中国的形象……
[隐于市]至于闯美联处那个事，这是人家的人权，好像没做错什么，中国人要不是个个唯唯诺诺（如她的母亲），反右、文革一系列暴行何以落实？
[不屑于隐]传记写了很多可怕的经历，有无编造的痕迹呢，很是令人生疑，至少对真实性造成一定损害……
[隐于市]韩秀文中种种可怕的经历，很令人震撼与愤怒，但作为自传，其真实性的确可以商榷，好在她文中人物多有姓名（这是国内其他回忆录所不具备的，往往隐讳），对于具体的事件，有能力、同经历的人可以进行证伪或辟谣，真理越辩越明。
[不屑于隐]恨她母亲的什么？恨她从美国把她给带回来吗？她怎么知道以后中国会经历那么大灾难，她还不是因为爱国才回来的吗？恨她母亲已经身在困沌之中，还要写信把在美国的朋友“骗”回国吗？她那个时候敢不那么写行吗？说中国形式不好，你千万不要回来？她写出去，能寄出去吗？她不要命，自己的老妈女儿怎么办？恨母亲在她已经下乡了，还要在北京做样板，宣传上山下乡，拿她做自己的资本吗？
她还瞧不起她母亲写检查，批判自己，在文革说充分认实到自己的“错误”了吗？她母亲也是受到了很大的冲击，家不知抄了多少次，单独关起来，扣工资，不许回家，在那个年代，一个女子，上有老下有小，又是从国外回来的，还嫁过美帝国主义的丈夫，生了一个混血女儿，还是一个名演员，她能不表现自己么，她没有瞎写别人的不是，只是一味的写自己的不是，我觉得她已经非常伟大了。
[隐于市]这决不至于怨恨母亲，至少不那么简单。看看她（韩秀）回国后所经历的一切，如何让她对这个祖国产生感情？那是她所真实经历的生活，旁观者隔靴蚤痒，怎么会理解当事人的心态。好比说吧，朝鲜祖孙两个，如果被送往平壤，那就是死路一条；送去韩国又没建交，然后就困在这里，让人家入中国籍，人家又不认为是中国人，为什么要入籍？结果，也就这么悲惨地活着。这样的一个人遇见了博主，可能又会被施以一番爱国主义教育了。——那么，他能做什么？又敢做什么？人，总是生活在具体环境中，不像博主那么超脱，那么优越，板凳还是调头坐的好……
看着看着，郝倩自觉倦了，便心安理得地关上电脑。夜已经很深了，一片漆黑，她也很快进入了梦乡。
后来她对我说，这一回，在梦中她看见自己步入一处幽静的所在，忽然一个声音传来。她不由有些恐慌地问道：
Whoareyou?
I’mTide。
No，youareJoshDuhamel。
Ifyouloveme，pleasecomehere!
Oh，Ican’tgo……
Why?
正在这时，另一个磁性的声音响起：
Rosaly，comeback，!
她回头一看，天啊，那不正是她的Piter么？
Piter忽然掉过头去，冲着Tide。笑嬉嬉地用中文解释道：你知道JoshDuhamel有六种微笑吗？一种是遇到了真正好笑的事。一种是当她有所计划的时候。一种是她不顾礼貌的放肆大笑。一种是当她感到不舒服的时候。一种是她在自娱自乐的时候。还有一种……当她说起她朋友的时候。
这时候，扮演Tide的人忽然变了脸，竟然成了JoshDuhamel，满面春风地笑起来，径直朝对面招手，而对面的姑娘也在瞬间变成了演员KateBosworth。Tide。无可奈何地两手一摊，尴尬地笑了。而此刻KateBosworth冲着他用中文说道：TopherGrace谢谢你揭穿我笑容之谜，你不知道，此刻我正为自己的笑有着多重的涵义而困惑着哩。
Rosaly突然振振有词地说起来：那很好呀，人家东方的中国人就喜欢这样——小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝么，这就是生活的艺术，两面人的艺术。你知道吧，有人还说成大隐于市小隐于床呢。
听到这话，郝倩不由偷偷地笑了。正沉醉于笑意中时，有人塞给一本天书——她打开一看，不知为什么，满篇画的是一些花瓣，随风摇曳飘零……
随着花瓣的飘落，远远地，她看见花海中漂来一只船，船上也盛满鲜花，上面坐着一个小姑娘和老婆婆。郝倩问：这船要上哪儿去啊。
小姑娘不言语，老太婆说：到上海啊，东方的伊甸园呢。小朋友，你想去哪儿吗？
郝倩回答：想。
于是她随这对祖孙一起搭了上去。
这时候，她才知道，她们是被孩子的母亲，从美国托人给送到中国来的；而她已经先行一步来中国了。女孩子名叫特蕾萨Teresa，她跟随着外祖母，从此要在上海孤独地生活一辈子。
“你怎么知道孤单地生活一辈子呢？”郝倩好奇地问，“你妈妈是还在中国么？”
“我妈妈死了。”女孩哀戚地说，“我也死了！”
郝倩惊呆了：“难道，你不是人？”
女孩子凄惨地笑了，越笑越可怕，最后竟露出狰狞的骷髅面目来。
郝倩被惊醒了，满头是汗水，定睛一看，手里正拿着《一个美国女孩在中国》呢。
她定了定神，发现翻着的一页上面写着：
在登船前，他们就知道那个中国女子并不在乎她的两岁女儿，只想尽早甩脱这个包袱；而Teresa的外婆是否还会留在战火中的上海，等待自己的小外孙女，他们更没有把握。直到上中学后，Teresa韩秀才从外婆那里知道，自己出生在纽约，父亲韩恩（WillieHanen）是一位高大、英挺的美国外交武官。1943至1945年，他曾被派驻重庆，协助中国抗日。母亲是留美的中国学生。父亲只在纽约的医院中匆匆看过她一眼，之后母亲便和他离异。而在****即将取得大陆政权之前，韩秀外婆原本要随国民政府去台湾，却为了要等她而留在了上海，于是一生再不能离开……
看来，故事不仅要从46年她的出生以前追溯起来，而且地点就是战时中国首都——重庆。那本来就是一个盛产故事的年代，尤其是在风云聚集之地的战时陪都，产生更多的人世悲欢离合，更多的出人意表的奇情绝恋，也就毫不奇怪了。
1949年，谢伟思在美国的家中终于又见到了赵韫如——自然，是她离开北美前的一次造访，预定的造访。赵韫如这才知道，谢伟思对她的感情还是那样真诚；提到那被打掉的他俩的爱的结晶孩子，两人不禁相视而泣。这一次见面匆匆别去，直到1978年，两人又才在北京重逢。当然，这已成为绝唱，从此两人天各一方，再未见面。
郝倩定定神从床上爬起来，伸了个懒腰，拉开窗帘来——
“我醒了，终于醒了，”她对我讲，“只看见窗外朝霞满天。”
我问郝倩：“那么，你说，赵韫如与谢伟思的相拥而泣，只是为着失去的孩子吗？”
郝倩想了想，却不正面回答我，只说：“那么，韩秀更有资格哭泣——为她消耗掉了前半生。”
我明白了：“一代人有一代的失落与补偿，一个人有一个人的忧伤与快乐，甚至，被拿掉的，不在世上的，也可能带给人缺失或遗憾。这种感情的密码，是只可意会，不能言传的。对吗？”
她点点头，补充了一句：“说出来的不是禅，同样，隐匿起来的是密码，这就是叫一报还一报的感情密码吧！”
文中有些虚构小细节，不过不影响故事的展开。