大千世界#2

大千世界#2                                成稿于3/5/2014

（1）儿子的眼泪

 我第一次发现儿子心肠软，是陪他坐在客厅看Walt
Disney 出品的卡通片“Dumbo”。在片中Dumbo的妈妈（Jumbo）为了保护Dumbo，被马戏团的团长当成疯象关起来。小老鼠带Dumbo到关 Jumbo 的牢笼去看Jumbo。Dumbo进不去
Jumbo 的牢笼，Jumbo
就从牢笼的窗口用鼻子把Dumbo卷起来，像摇摇篮似地摇Dumbo。背景音乐柔美却悲戚，儿子就开始哭了。

 我要训练儿子听京剧，随手抓来一卷录影带“姚刚发配”。当姚期唱道：“为父言来儿是听，此去湖北改性情，莫要提刀乱杀人，儿啊，你来看，儿来看为父我，年迈苍苍发如银，姚刚我的儿啊，好一似风前烛瓦上霜能活几年？”姚刚答唱：“ 爹流泪来儿悲伤，点点珠泪洒胸膛，在朝为官有什么好，不如回家务农桑，午门辞别生身父，泪汪汪望不见儿的亲娘。”儿子自然听不懂唱词，但是唱腔的戚怆，他能感受得到（他是学校乐队的第二喇叭）。我把剧情解释给他听，他就哭了。

后来我挑“祭塔”这出戏来专门测测他的感情。这出戏唱的是反二黄慢板（应该是京剧唱腔中最慢的一种），缓缓慢慢，哀哀怨怨，关在雷锋塔里的白蛇，对着中了状元特来祭塔的儿子许仕林，娓娓讲述着过往的故事。我的脾气特急，“断桥”因为高潮迭起，我还能看下去，“祭塔”对我而言简直是受罪，实在是太慢了，又没有剧情的变化，就只有白蛇一个人在唱，看过一次，再也不敢碰它了。不料儿子竞把它看完了。我把故事的前后情节对他说明了，他还真哭了。

（2）男人的眼泪

儿子自小踢足球，在一次比赛中，被对方的球员踢到了，疼得哭咧咧地一瘸一瘸地跑下场，奶奶严厉地说：“男孩子不许哭！”看儿子哭成那个样子，我心疼啊。我把儿子抱上我的腿，让他哭个痛快，同时替他揉揉被踢痛的地方。儿子的球队战绩不佳，成军的第一季，一路输到底，最后一场球，儿子踢进全季整个球队唯一的一球，虽然最后赛事还是输了，但被其它的家长捧为英雄。儿子这一离场，其它的家长都涌过来安慰，这样让儿子的心情好过一点，待疼痛可以忍受了，他又直奔球场。

我就不懂了，女孩子可以哭，男孩子为什么不能哭？

明朝李开先的戏曲“宝剑记，夜奔”里有一句：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”男人与女人一样，会有冤气，怨气，恶气，怒气，不平气……种种负能量的气，若没有正常管道发泄，硬憋在心里，迟早这气是要爆发出来，那可就没命了。

君不见，在美国的旅游景区，一辆辆豪华大巴停下来，车上下来的几乎全是老太太，老先生不过一，两位点缀其间。我对这现象有个解释（姑不论是对，还是错）：从前的美国，是男主外，女主内，男人为家庭生计，在外头可能既受气又受劳，早早地走了。

“节哀”这个词既无人情也无人性。中国人形容哭得悲切，叫做“哭得如丧考妣”。诗经小雅蓼莪篇有着这样的句子：“父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极。”西汉的韩婴写过“树欲静而风不止，子欲养而亲不待（在）。”都到了“亲不在”的节骨眼上，你还叫孝子孝女孝孙要节哀，不要哭，行吗？合理吗？合情吗？

记得老蒋总统移灵时，电视转播小蒋总统在灵柩旁，哭得好伤心，像个娃儿，让人也跟着落泪。

约是十几年前，不知是墨西哥的总统还是南美的哪个国家的总统被暗杀了，媒体发布了在追思礼拜上，天主教的主教坐在一旁抹眼泪的镜头。纵是神职人员，也是人身，有一颗人心啊。

女儿出意外后，先由救护车送到local 的医院，医院把女儿的小儿科医生唤来了，他检查了一下，说：“你女儿伤得很重，随时会死。”我抱住医生就哭了。我相信医生说的话，他要是敢粉饰太平，说一些敷衍话，诸如：没问题，可以救得了……若是病人真死了，病人家属会告他的。当时医生联络了Life
Lift 直升机，准备把女儿送去Memorial
Hermann Hospital。等了将近两小时，直升机还没到，我焦急地直催医生：“怎么还不来？”医生说：“Galveston 有大火。因为你的女儿现在已经在医院里了，有医生在旁边控监病情，所以Life
Lift 先去Galveston
运火伤病人去医院。”在等Life
Lift直升机的时候，医生不知该说什么才合适，就只重复着：“你女儿伤得很重，随时会死。”他每说一次，我就抱着他哭一次。

后来女儿总算被Life Lift送到Memorial Hermann，我夫妻二人赶到医院，医生说要动手术。要动就动吧，我们可不敢说什么。夫妻俩坐在阳台上等。一位社工人员过来问我们：“你们要不要进去看看你女儿？”我说：“不看了，你们快动手术吧。别担搁时间。”社工撂下一句话：“手术过程中，你女儿可能会死。”我一听，哇的一声哭了出来。我先生坐在旁边，呆若木鸡。我哭了半天，泪眼婆娑地问他：“女儿要是死了，我们是不是再生一个？”我先生悲沉地说：“No！”

肚子饿了，去医院里的自助餐厅吃。听见身后有个女孩叫妈妈。我回头一看，是别人的女儿。我哇地又哭了。我先生像石头一样，不声不响地坐在旁边。

晚上，我先生的上司来了。他是个高大壮的白人，我抱着他就哭。我先生虚应一下故事，就又不哼声了。

那时候谁来看我，我就抱着谁哭。有一回来了几位老太太，握着我的手，拍拍我的手背，安慰我说：“多念观音，菩萨会保佑你的。”我那时正是五内俱焚，见这几位老太太，岁数与我妈相彷佛，身高与我妈相彷佛，穿着妆束也与我妈相彷佛；在那种无力，无望，无助的时刻，最希望的就是母亲的拥抱与慰籍。我母亲既不在场，我就把她们当成我的母亲，抱着她们痛哭一场。

这些老太太提到观音菩萨，我可不好意思去求他，若去求他，正应了“平时不烧香，临时抱佛脚”这句话。走投无路之际，我跪在床前，祝告我的父亲：“爸爸，中国人说
[聪明正直死而为神]。您是个好人，一定上天了。您替我看看，天上到底是哪位神灵执掌？您帮我求求，救救您外孙女的命。”祝告完毕，觉得肩头一轻，千钧重担交给我父亲了。

接下来的事，就是要帮我先生破茧而出。这些天，我哭了个海枯河干，我先生可是一直憋在那里，一声不吱；再不吱声，就要得急心疯了。二十多年前，Memorial
Hermann 的医疗楼边，有个小小的院落，院落里面还有个小小的教堂。一天晚上，我把我先生拉到那个院落，找条长椅坐下，我问：“你心里难受是吧？”他像石头一样，一点反应也没有。我真急了，狠狠得捶他，拼命逼他：“你哭呀！你怎么不哭呀？你再这样下去，要死翘翘的。你不要命了，你这个家你也不要了，我在医院里照顾女儿，你那两岁半的儿子谁管啊？这可是给你家传宗接代，光宗耀祖的宝贝啊！”越想越气，下手捶得越发重了。总算捶得他大梦初醒，抽抽噎噎地哭起来。我松了一口气：他大概死不了了。他边哭边说：“养她不容易啊，说走一下子就走了。”

[陳美玲]

玉瑩: 多年未聯絡, 幾天來藉由妳的文章捕捉到一些失聯中的景況,
有笑有淚,深受感動. 我發給妳的悄悄話收到了嗎? 希望往後能保持
聯繫,彼此分享曾經走過的歲月痕跡. 陳美玲(蘭嶼觀音)