36年前

俺是75届中学毕业生，被分配去上山下乡。那时怀着终于长大成人了的兴奋心情，去派出所办了户口迁出手续，转眼间失去了宝贵的上海户口，至今再没要回来过。76年清明后带着行李去农村落户。
    可惜我从小病弱身体完全无法承受农田劳动，去农村才2周就开始咳嗽发低烧，一个月后变成高烧。领导大概还没见过这么能生病的人，同意我回上海治病。长途路途奔波折腾，半夜时分拼命挣扎到离街一个街口，我完全瘫了，只能坐地上。碰巧有邻居路过，见此情景，跑我家报信，家里人用自行车把我驮到医院急症，是急性肺炎大爆发，体温42度。我那时毕竟年轻，在家养了两个半月恢复了健康，不愿待家里吭老，又回去了农村。
    领导了解到我在中学里曾自己装配电视机什么的，想安排我做电工，先让老电工考考我行否。老电工的问题是：怎样能使三相电动机反转？ 我不很肯定该怎么做，估计就是把其中两相的电线对换。这个回答是正确的，我就做了电工，不必下田干活。后来还做大队理论组长，组织学习会，讲评形势，为领导写发言稿，协助领导开办加工厂等等。从此靠吃技术饭，总算在农村里混下来了。
    那时人变得很粗野。一件破袄，腰上系根绳子，怀里塞副碗筷，走到哪，吃到哪，睡到哪。抽烟喝酒样样来。皮厚肉老骨头硬，手骨给牛车挤变了型也不觉很痛。有时忘了带电笔测量电线是否带电，就用手去触电试试，一副亡命徒的样子。心里没啥盼望，像死一样的平静，准备就此了却一生了。直到有天听说大学恢复招生了。如同被春雷猛然震醒，忽然看见外面还有一个世界，亮得晃眼。人生轨迹从此改变，至今36年了。