山居

 

这次租的度假屋，就在小溪旁边，后院有条小桥，是名副其实的“小桥流水人家”。主卧在一楼， 落地窗户让我躺在床上就能看风景。一觉睡到自然醒，赖在床上，一边听潺潺的流水声， 一边看秋千上的松鼠和鸟儿，还有沐浴在阳光里的树林。

度假屋在半山腰（大约海拔2600米），所以不用开车去爬山。这一片属于联邦政府管，如果露营，要交费，光爬山不需要交一分钱，但要遵守很多规矩。 以前在中国的大山里走，不小心走到山里人家的院子里，讨口水喝没问题。可在美国， 抬脚之前， 我会习惯性地思考一个问题：脚下这块地， 是谁的地盘？如果私人领地， 赶紧溜，否则就要作好面对枪口的准备。如果是公共领地， 也要提前做功课， 因为联邦政府和州政府有着各自的规矩。

逐渐上升的海拔， 让我的速度很慢，没走多久， 就气喘吁吁，一旦头痛， 立刻休息，因为这样会保证头痛来得快，去得也快。赶路的时候， 要专注，低头确认那些大石块， 小石头， 或者沙土不会扭了脚。休息的时候，才有时间和心情去感受大山的美。 爬了一小时的山， 都没有碰到其他人。我靠在老公身上喘气，没有力气说话， 也不忍心破坏这份久违的安静。山风吹来，那份凉爽让爬山的辛苦在瞬间得到了回报。风吹树林的声音总让我陶醉，所有的烦恼和压力，仿佛在那一刻都被风吹向远方，而我，只需要尽情享受生活的安逸与美好。

 

这所房子租了一周，所以有充分的时间放松酸痛的腿。老公在凉台上烧烤，我在沙发上看电影。 无意中抬头，透过落地窗户，看到一只蜂鸟！瞬间被喜悦包围：总算等到了！

距离上一次的邂逅， 好像已经5年了！ 那时我在凉台上写作业， 偶尔一抬头， 发现一只蜂鸟正落在喂食器上！我惊喜地屏住呼吸，因为我们之间的距离不到1米远！

不知为什么， 从那以后， 再也没有蜂鸟光临我家。在社区散步，留心观察， 也没有看到蜂鸟。等啊等， 找啊找， 一无所获， 几年后， 老公失望地取下专为蜂鸟准备的喂食器。

为了看蜂鸟一眼， 的确要用心准备。 在科落拉多州见到蜂鸟的可能性当然比我家高， 还要挑适当的季节。做足了功课，千里迢迢赶来， 却未必会如愿。就象人生很多事， 即便努力给了你99%的把握， 但总有一部分， 是由运气或者缘分说了算。

 

      去山脚下买菜，看到路边走路的几个女人带着相同的帽子，有个男人在骑自行车，他的帽子和背带裤让车里的我瞪大了眼睛，老公笑着说：“这里散落着一些阿米什人。”

    美国科技实力全球领先， 但阿米什人排斥科技，拒绝使用电力和汽车，生活简朴，自给自足。我上小学5年级， 家里才通上了电。那时没有超市，渴了喝白开水， 饿了啃馒头， 在小农经济中长大的我， 至今依然喜欢喝水， 几乎不喝饮料，是同事眼里的怪人。很多同事桌上都放着大桶的糖果， 巧克力，薯片等我从来不碰的零食。每周轮流带甜甜圈，不论有多少人对我轮番轰炸， 我都坚决摇头。有同事还专门让经理给我压力：“这世界上怎么会有人跟甜甜圈过不去？ ”

正是同事给我的这种压力，让我理解阿米什人在商业洪流中坚持自我的不易。生活在21世界， 却延续着19世纪的活法，算是美国的“古代人”，阿米什人无疑是倔强的， 但同时又很低调，不对别人的生活指手画脚， 比起美国有些教派， 我对阿米什人更加尊敬。

 消费主义给美国带来很多社会问题（比如肥胖，抑郁等），相比之下，谁又能说抵触武器和军队的阿米什人原始落后？科技文明提高效率， 却也滋生贪婪和掠夺， 使人类远离另一种文明：一种“自己活，也让别人活”的文明。

      有天在上班，眼睛很痛， 在那一刻， 我真的很想摆脱电脑，回到没有电的农业社会。当然，我已经回不去了。农村能让我亲近自然， 远离污染，但信息闭塞又会让我感到窒息，总想去看外面世界的精彩。阿米什人一般只上到8年级， 觉得过多的知识对生活无用， 这让酷爱读书的我， 很难接受。所以， 对我来说， 平常在城市里上班， 休假时去山里隐居一阵子， 算是比较平衡的生活方式。

 

享受的时候， 时间总是过得飞快。假期最后一天， 坐在凉台上，欣赏后院的溪流，看鸟儿在松树和白杨树之间飞来飞去，有些乐不思蜀， 扭头对老公说：“我真不想回去上班。”

他哈哈大笑：“我也是。这所度假屋，我们只能享受一周。而我们真正的家， 还有房贷要还。”

      这是我两年来第一次休假，明天就得下山， 继续四点起床去上班，攒钱， 攒年假，为了下一次上山！