长篇新书《红学外史》选载2

1963年纪念曹雪芹逝世200周年，8月初，红学家座谈会后在故宫文华殿前合影。从左到右依次为：周汝昌、吴恩裕、陈毓罴、周绍良、吴世昌、朱南铣、俞平伯、刘世德、邵荃麟、阿英。  

《红学外史》之友情推介

好看！当年在北大同宿一舍的李彤，既有浪子班头的潇洒，又有青灯黄卷的痴迷。去国30年，谋生不易；痴“红”40载，春心何泯？疫情囧困，竟唤醒旧情恣肆——将红学外史娓娓道来：爬梳红学源流，尽显学问中人之严谨；演义学界江湖， 挥洒街谈巷说之神采。有我无我，进退裕如；不臧不否，诸君自断。从容不迫中又不乏人生感喟、时世沧桑、学问之道、君子德风，出语似无惊人处，入目便有丘壑生。著述人若不倾情于斯，何至我侪倾倒至此？人皆言《红楼梦》乃奇书，而今我谓《红学外史》亦奇书，可乎？

陈建功（小说家，中国作家协会原副主席）

现代中国学术史上，最旁枝逸出、雅俗共赏、波澜壮阔且富有戏剧性的，非“红学”莫属。比起文学课堂的条分缕析，庙堂之上的翻云覆雨以及闾巷之中的天马行空，无疑更有创造力，也更具惊悚意味与娱乐色彩。此书之所以不想或没能写成正儿八经的学术史，既因作者两脚踩圈内与圈外，更因此话题折射百年中国以及现当代知识分子的某一侧面。在这个意义上，“外史”比“内史”更曲折幽深，也更值得深究。

陈平原（北京大学中文系教授）

内容提要
本书不是一部庄重全面的红学史，也不是理论或学术性著作，而是一部具有学术底色的长篇纪实文学。本书以过去一百年的《红楼梦》研究史即红学史为线索，主旨在描绘红学儒林人物群像，展示这些现当代中国知识分子的人生历程，并透视红学与时代风云的关系，随机融入红学知识。作者力图达到视野宏阔，史料真实，结构严整，细节生动，人物丰满，评价客观，语言上希望不落俗套。
全书分为十二篇，仿“金陵十二钗”之数。书中塑造了众多人物，仿“警幻情榜”之例，呈梯级分布。以胡适、鲁迅开篇，“正册”是俞平伯、周汝昌、李希凡、蓝翎、冯其庸五人，贯穿始终，其中周汝昌先生似为第一男主角；“副册”有顾颉刚、吴恩裕、吴世昌、何其芳等；“又副册”则是孙楷第、冯雪峰、聂绀弩、舒芜、钱锺书、袁水拍、袁鹰、张伯驹、王佩璋、梅节等……直到偶尔提及的配角人物，形成一个数代相传的人物队列。全书在结构布局上，亦有意形成所谓“首击尾应”，“云断山连”，“草蛇灰线，伏脉千里”的效果。
作者关注红学超过五十年，早年为中国红学会会员。曾是红学中人，与书中的多位主角前辈皆有个人接触；却又独立于外，长期定居北美，得以远距离冷静观察。作者在书中融入了自己的个人经历，具有独特视角，对于红学界内部复杂的派系之争和人际矛盾，不避敏感，尽量客观记述，并梳理其源流脉络。本书还特别注重当代红学与时代背景的联系，不是在象牙塔里细品杯水风波，而是在大风浪中展现人生沉浮和学术兴衰，发掘出一些前人未曾道出的历史隐情。
本书全文近70万字，并附有照片插图200余幅，分为上下两卷。

 

目  录
上卷
序  图绘红学内外的历史群像  黄子平

引子（1963）
1 故宫文华殿

一  开局篇（1916-1947）    
2 新旧红学之交
3 新红学三人组
4 圣贤无悔
5 脂本现世及其他

二  翻覆篇（1947-1953）
6 燕园·东厂·甲戌本                 
7 沧桑之变
8 燕园离愁
9 旧曲新拍

三  批判篇（1949-1955）
10 齐鲁二重奏
11 三方进京
12 “小人物”上青云
13 那个多事之秋

四  整队篇（1954-1958）
14 校本二水分流
15 成果双峰并峙
16 短暂的早春
17 翼折风暴中

五  集合篇（1954-1963）    
18 避入红楼
19 海归追梦
20 去留之间
21 二百年纪念

六  斗争篇（1964-1971）
22 “云松巢”风满楼                 
23 作客丰泽园
24 乱世蒙太奇
25 干校并非“稻香村”

下卷

七  热度篇（1970-1976）
26 “假作真时真亦假”之一
27 非常评红热
28 校注组沉浮

八  团结篇（1976-1980）
29 乍暖还寒时节
30 “假作真时真亦假”之二
31 联合盛宴 

九  交流篇（1980-1987）
32 相逢陌地生
33 青春作伴
34 冰封彼得堡
35 从报纸到荧屏

十  分化篇（1979-1995）    
36 功罪谁说
37 “假作真时真亦假”之三
38 殊途不归

十一  围城篇（1995-2019）
39 “龙门”乱弹                 
40 “假作真时真亦假”之四
41 传薪换代

十二  谢幕篇（2005-2018）
42 夕阳绝唱
                        
尾声（2019-2020）
43 国家博物馆

后记

主要参考文献            

 

序  图绘红学内外的历史群像

黄子平

四十年前，北大中文系的文学77级，班上有两位“小红学家”或曰“红学新秀”，梁左和李彤。他们俩以本科大学生的身份，联名在报刊发表了好几篇红学文章，锋芒初露，都是跟当时的红学大家商榷这商榷那的。宿舍里同学都笑，说他们重演了“两个小人物挑战权威”的路数，从此要发迹变泰了也。他们组成了“北大青年红学小组”（成员有著名戏剧家马少波的女公子马欣来等），被邀请去参加红学研讨会，势头很好。自然，他俩的毕业论文做的也是《红楼梦》研究（李彤的导师觉得他引宗白华的美学评红不妥，评语里建议他“多读马列”），毕业以后却不再以此为业。梁左朝着相声和情景喜剧方向发展，成为当代不可多得的喜剧创作名家（全班同学无不痛惋他的英年早逝）。李彤当了大报文艺记者，正好在蓝翎、李希凡的手下干活，报道的却是电影《红高粱》在柏林获奖之类的消息。
移民加国多年以后，李彤整理自己以及跟梁左合作的评红文稿，想出一本书纪念亡友，因忆起一桩旧事：当年他们见红学大师们为一首“佚诗”忙乎，煞是好玩，就起意写一部长篇小说，以恭王府为背景，将大师们的你来我往虚虚实实安排进去，岂不精彩？这小说没写成，而初心仍在。李彤说而今大师们均已仙逝，回忆录、自传、传记和访谈，各种资料剧增，更重要的是，他跟大师们都有或多或少的接触，此时动笔，就不必绕道“假语村言”，只需迳自秉笔直书，发挥资深文艺记者追迹真相的敏锐和捕捉细节的擅长，写成一部非虚构的长篇纪实散文。我想梁左在世，也会拊掌称善的吧。
书成，乃一部六十余万字的大著作。老同学嘱我作序，义不容辞（想起梁左当年的口头禅：咱哥们儿谁跟谁呀），临到真的键盘敲字，却不免犹豫起来。犹豫的原因有二：一者，作为当代学术的一大聚焦缩影，一大“话语装置”，我对所谓“红学”一向留意，却也深知“一入红门深似海”，还不是俞平伯所说的“越研究越糊涂”的“红楼梦魇”，而是红学界的派系林立，恩怨情仇难分难解。《红楼梦》可以读，“红学界”不可碰。非虚构而且纪实，不免有所褒贬，直担心李彤如何下笔。二者，坊间此前早有上百万字的“红学百年”或“红学通史”的专书多部，资料多而且全（譬如说包涵了此书割舍的“海外红学”部分），百年红学的学术脉络与社会因缘，条分缕析。李彤的新作，恐怕难有新意。——我细读多遍，始觉这些犹豫完全多余。
书名原拟《红学鸿雪记》，有“句内押韵”之妙，雪泥鸿爪的轻灵却与书中所叙历史的沉重不称。现在这个书名《红学外史》，同时向两部伟大的古典说部致意，挺妙，而且也点出了著者的主体位置，——身处域外，身处红学界外，来描叙红学中人的“儒林群像”，谁曰不宜？但李彤对红学群儒有充分“同情的理解”，下笔庄重持平，又与“外史”一词带来的“讽刺小说”的联想不符，这是读者阅读时需要特别留意的。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”——文本（“荒唐言”），作者（叙述者、批阅者、增删者），创作意图（“痴”和“其中味”），以及对那个能够理解作者苦衷（“辛酸泪”）和意图的理想读者（“谁”）的殷切吁求，仿佛预设了《红楼梦》成书以来，两百年阅读史评论史的基本路径。《红楼梦》设置的重重叠叠的叙事圈套，固然是引发“无边的阐释”的主要原因，但使人（排他性地）觉得自己才是解得“其中味”的那个“谁”，乃至将此变成毕生的名山事业，或许也是一个使多少人深陷其中的致命的蛊惑吧。
这样一个延续百年的竞猜游戏，鲁迅说：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”吾人若把鲁迅的接受美学，“看”和“被看”的结构颠倒一下，即可从诸多不同的“看见”里，反观出“经学家、道学家、才子、革命家和流言家”各色人等。如是，《红楼梦》就真是一面“风月宝鉴”了，当然吾人从镜中看到的不再是风月，而是一时代的风云乃至风雷。
从“宝鉴”中“抄”出一部《红学外史》，李彤叙写的重点，不在红学内部和外部的学术脉络，而在红学群儒的时代际遇，辛苦遭逢，知识人的节操和人格，在知识与权力与利益之间的辗转人生。于是你读到蔡元培读了胡适击溃“旧红学”的“新红学”大文，一边写文章郑重答辩，一边却帮胡适寻得他遍寻不获的《四松堂集》。你读到胡适将某珍本《红楼梦》慷慨借给素不相识初次见面的青年周汝昌。你读到观点立场完全不同的吴组缃和何其芳，在上世纪五十年代的北大课堂，同时开讲《红楼梦》。你读到民国时可以在重庆大讲《资本论》的政治学教授吴恩裕，易帜后却只能“躲进红楼成一统”，而且一辈子坚持不肯批判他的英国导师拉斯基。你读到孙楷第为他红羊劫中流失的万册藏书，郁郁而终。你读到“两个小人物”多年真诚的友谊和令人痛惋的分道扬镳。你读到俞平伯晚年出访香港谈红，超水平的精彩发挥。你读到同为当代的小说名家，王蒙从自己的创作实践出发，烦透了那个在每一页上哭天抹泪干扰阅读的“脂砚斋”，刘心武却发展出了一个想象多于实证的“秦学”，周汝昌还因此点赞了他的“悟性”。至于“假作真时真亦假”的诸般“曹学文物”的出土和发现，读来恰似推理小说，煞是好看……
虽说是“外”史，我却读到《红楼梦》诗学幽灵般地内在于李彤的叙写，直接左右了本书的结构和文字。十二篇的章节（“金陵十二钗”？），均以《红楼梦》的对话或诗句来提纲挈领；又以主册、副册、又副册的方式来安排红学群儒的出场次序；草蛇灰线、伏脉千里、首尾呼应等叙事技巧的纯熟运用，则犹其余事，优而为之。当不同来源的史料有所出入的时候，李彤又发挥了当年评红的考证功夫，略作辩证，尽显学问功底。仗着对北京的历史地理的熟悉，书中常常点出一些毫不相干的事件的空间巧合，令人惊喜。然而本书最可贵的，是李彤将自己出入红学界、亲炙红学泰斗的点滴经历，适当穿插在章节之间，不仅加强了“纪实散文”应有的“实感”，更证明了这不是一部冷冰冰的史料连缀，而是有温度的生命书写。
是为序，并以此纪念老同学梁左，就在这个月，他去世20周年。

2021年5月4日于珠海唐家湾

 

[红米2019]

胃口越吊越高了。