清朝的留美幼童、在美国生活了50多年的李恩富（Yan Phou Lee），65岁时决定海归。离境时，海关官员问他是哪国公民。
“很难说”，他答道，“为了成为这个国家的公民，我早早提交了申请文件，但由于《排华法案》及其修正案，我一直没有得到最后的答复。”
“那你应该还是中国公民吧？”
“可以这样说，或者也可以说，我是一个没有国籍的公民。”
李恩富1887年毕业于耶鲁大学，是一位作家、演说家、编辑和记者。他先后有过两位白人妻子和4名儿女。凭借《我在中国的童年》一书，李恩富成为史上首位在美国用英文出版著作的亚裔作家。
在美国的50多年里，李恩富参与创建了最早的华人学校，向广大的美国民众介绍中国及中国文化，四处游说反对《排华法案》…… 他跌宕的一生，演绎的是一个勇敢聪慧、热爱西方文明、追求西方理想主义的华人，饱受种族主义伤害的令人唏嘘不已的故事。
01
李恩富出生在广东香山（现名中山），祖父是一所院校的副校长，父亲经营婚庆轿子的租赁生意。12岁那年父亲去世。当知道自己可以成为“中国留美幼童”（Chinese Educational Mission）时，他“毫不犹豫地答应了”。“有机会出去看世界正是我所向往的“，他后来在回忆录中如是说。
1873年，12岁的李恩富 (维基百科留美幼童名录上是13岁)，和另外29个孩子，作为第二批中国留美幼童，从上海登船，经横滨至旧金山，然后乘火车前往马萨诸塞州的春田（Springfield）市。李恩富曾幽默地描写那段横穿美国的火车之旅，“一路向东的旅程中，没发生什么事来破坏初乘火车的乐趣——除了抢劫、发动机损坏和工程师被谋杀。”他接着讲述了令人胆颤心惊的经历，诸如装扮成印第安人的强盗、骇人的枪声、金砖的被盗，等等。当时的一份报纸曾报道说，那年7月，一个叫Jesse James的家伙在爱荷华州亚代尔（Adair, Iowa）附近抢劫了一列火车，“乘客中有30名前往马萨诸塞州春田市的中国学生。”这份媒体报道证实了李恩富所述不虚。
传道牧师 Dwight L. Moody。他的名言: “信仰使一切成为可能… 爱使一切变得容易。” (Faith makes all things possible… Love makes all things easy)
李恩富寄宿在春田市一位叫Henry Vaille 的医生家里，同时就读春田公立学校。当他抵达春田火车站时，前来接站的医生的妻子Sarah搂着他热情亲吻，那是他婴儿期以后记得的第一个吻。也许李恩富没有被生母亲吻的记忆，但这并不说明生母不爱他。只是，当他从压抑、隐忍、含蓄抑或冷漠的环境里走出来，融入美国社会的第一个瞬间，Sarah这自自然然的拥吻，着实给了少年的他一个不小的震撼。后来他逐渐对基督教产生好奇，1876 年著名福音派传道牧师Dwight L. Moody在春田市举行的一系列传播福音、唤起宗教觉醒的复兴活动，对李恩富产生深刻影响，他后来写道， “我与Moody先生进行了单独面谈，这次谈话坚定了我成为基督徒的决心。”不过，因为害怕被送回中国，他把这决心藏在心底。
李恩富与Sarah一家一直保持着密切关系，后来他用他们的姓 “Vaille”，做了儿子Clarence的中间名（middle name）。
5年后，李恩富转往康涅狄格州的纽黑文市（New Haven，Connecticut），寄宿于另一个家庭，同时就读私立中学Hopkins School。1880年，他以年级第一名的成绩毕业，并获得英文写作的最高奖项，同年秋天，入读耶鲁大学。
仅仅一年后的1881年夏天，清政府断然终止“中国留美幼童”项目，李恩富被迫离开耶鲁。在Hartford火车站，他与寄宿家庭成员及朋友们挥泪告别，然后与其他留美幼童一起向西穿越美国，再乘船返回中国。
“中国留美幼童”项目始于1872年，连续4年每年选派30名平均年龄只有12岁的男孩，公派赴美留学，1881年项目终止时，这120名幼童至少已经在美生活了6年。回国后，他们感受到了意想不到的冷遇。他们西化的思想、美式的做派、蹩脚的中文，加之有些学生的基督的信仰和无辫的脑袋，凡此种种，令清政府极为不满。18、19世纪的俄罗斯贵族，一度曾以模仿欧洲为荣，认为接近欧洲就是接近文明，而我大清，自己才是天地之央，其余都是蛮夷。清政府认为这些海归不得重用，只能搞搞技术。李恩富被派往天津海军学院工作。后来他在接受采访时说，“我们回去后受到的待遇，更像是罪犯，我们被严密看守，以防逃跑。”6个月后，李恩富利用休假机会真的逃往香港。
在接下来的一年左右的时间里，他努力筹措资金准备返美，在此期间，他通过广州的一个长老会教堂正式成为基督徒。1883年圣诞节那天，他剪掉辫子，然后登上前往纽约的汽船。
02
《我在中国的童年》封面
重返美国后，没有家人和清政府的财力支持的李恩富，为能回到耶鲁继续读书而尝试了各种工作。凭借他的演讲和写作能力，他开始了漫长的向美国观众讲授中国文化和中国风俗的职业生涯，并在一本名为《Wide Awake》的儿童杂志找到了一份工作，该杂志发表了他12篇关于童年的文章。1887年，这些文章被集结成书出版，书名为《我在中国的童年》（《When I was a boy in China》）。李恩富被认为是一位开拓性的亚裔美国作家，他的这部作品，不仅有古色古香的异国情调，因其读者的广泛性，在文化交流层面更有着积极的意义。
1884 年秋，靠演讲和写作收入，李恩富回到耶鲁大学读二年级。1887年毕业时，他以优异成绩进入优等生协会（Pundits and Phi Beta Kappa），同时荣获演讲和英文写作等奖项，并作为毕业生在毕业典礼上发言。
1882年签署生效的《排华法案》，不仅将华人拒于美国门外，也让已在美的华人无法入籍，只能成为永远的外国人。《排华法案》生效5年后的1887 年， “中国问题” 仍是美国政治中的一个争论议题。虽然在某种程度上，李恩富在毕业前已经确立了自己作为作家和演说家的地位，他一直致力于温和、友善地向美国观众介绍中国文化风俗，但他的毕业典礼演讲却风格迥异，他痛斥美国的种族主义和对华人的偏见，他为华人移民全力辩护。《Hartford Courant》曾报道说： “来自中国香山的Yan Phou Lee的演讲非常精彩，多次被响亮而持久的掌声打断，这在毕业典礼演讲中并不多见。他非常自由地表达思想，让听众了解到 “中国问题” 中国方面的叙述，让耶鲁精英及制定政策的政府官员，不得不细心倾听。” 当时的一位听众，1856年耶鲁毕业的纽约政治家、后来的参议员 Chauncey Depew ，开玩笑说：“今天早上在中心教堂，我听了包括 Yan Phou Lee在内的十几个人的演讲，我得出的结论是，华人必须离开，我们无法与他们竞争。”
1887年的李恩富
26 岁的李恩富，毕业典礼一周后，与纽黑文的一位富家女喜结连理，迎来了人生的巅峰——耶鲁大学刚刚毕业、秋季将入读研究生院；新书出版；拥有至爱亲朋。
李恩富是如何与24岁的Elizabeth Maude Jerome相识相恋的，记录并不多，但从中学到大学，李恩富已在纽黑文生活了多年，他们可能在教堂或其他社交场合有过交集。Elizabeth家族的历史可以追溯到这座城市的创立之初，该家族在当地拥有土地等资产，她是父母唯一幸存的孩子。当时的八卦报纸预估她的遗产将在65,000到100,000美元之间——约合今天的200到300万美元之间。
婚礼在新娘家举行。当时是耶鲁校董的著名牧师Joseph Twichell主持了仪式，嘉宾包括一群耶鲁大学教授和容闳。全国各地的报纸都在报道这桩婚事，报道中有赞美、有好奇，也有低级的挑逗，漫不经心地透露着对华人的嘲讽。这对新人去罗德岛州的手表山（Watch Hill, Rhode Island）度蜜月，但报纸报道说，他们缩短了行程，因为“每当出外散步时，他们都会被数百双好奇的眼睛盯着。”
100 多年后的今天，白人女与亚裔男的组合依然不多，但已不再那么珍稀，种族之间相互认同相互融合的脚步，藉由勇敢的先驱们的足迹，无论快慢，总还是在向前迈进。
左：著名牧师、作家Joseph Hopkins Twichell，1859年耶鲁大学毕业，是马克吐温的挚友，马克吐温作品《in A Tramp Abroad》中人物 Harris 的原型。
右：耶鲁大学图书馆（Sterling Library）内的容闳塑像。容闳 (Yung Wing) ，“中国留美幼童”项目创始人，1854年耶鲁大学毕业，是中国近代首位留美学生，耶鲁首位华人学生。
到1889年底，他们有了一女一男两个孩子，姐姐Jennie和弟弟Gilbert。一年前，李恩富中断研究生学业，接受了一位耶鲁同学在旧金山的家族银行的职位。Elizabeth曾随夫短暂移居旧金山，但很快就又回到了纽黑文。1890年，李恩富因病回到纽黑文的家中。就诊的医生委婉地表达说李恩富患有一种永远无法治愈的性病，并说和李恩富生活在一起，Elizabeth不再安全。
那年5月，Elizabeth以不忠为由起诉离婚，李恩富在信中向牧师Joseph Twichell表示不想在法庭上展示家丑，所以他没有对诉讼提出任何异议。他对《纽约晚报》说，诸多麻烦的根源，来自憎恨他的岳母，岳母视他为“毒瘤”。他们短暂的婚姻，在媒体轰轰烈烈的关注下缔结，也在媒体轰轰烈烈的关注下瓦解。离婚后，李恩富和他纽黑文的家几乎完全断绝了联系。Elizabeth恢复使用了婚前的姓氏，两个孩子随后也改随母姓。Elizabeth及家人竭尽全力将父亲的痕迹从两个孩子的生活中抹去，但他们的外貌无法改变，因为外貌，他们被同龄人冷落。“我们经常自己玩儿”，Jennie后来接受采访时说，“但无论如何，我们对种族、文化事宜比其他人更敏感、更关心。”
Gilbert Jerome
弟弟1910 年耶鲁大学电气工程专业毕业，第一次世界大战期间自愿加入美国空军成为一名中尉，年纪轻轻就在法国上空的空战中丧生。母亲和姐姐亲赴法国，将他的灵柩接回纽黑文安葬。
那时耶鲁大学还不招女生。姐姐曼荷莲女子学院（Mount Holyoke College）毕业后，在纽黑文公立图书馆任艺术馆员长达35年。除上大学那4年外，她一直陪伴着母亲，和母亲一起住在纽黑文的家中。1939年母亲去世后，她独自生活在那里，直到1979年91岁时去世。母亲没有再嫁，她也终身未婚。
那个年代，敢于与华人相恋结婚的白人富家女，应该是寥若晨星吧？Elizabeth应该不是循规蹈矩、唯唯诺诺的庸常女子吧？她也许有着敢做敢为、特立独行的个性，那么，她悲戚命运的主导因素，应该归咎于她自身的个性？还是周遭对她婚姻的不容？或者是李恩富私生活真的不检点？
03
这起与丑闻相伴的离婚案，让李恩富进一步感受到了怀疑、歧视与排斥，也让他失去了过去17年来在纽黑文、在新英格兰积累起来的根基与人脉。他不得不离开是非之地，在接下来的10余年间，他东闯西荡，做过五花八门的工作，无疑，那些怀疑、歧视与排斥一直跟随着他。
他在纽约主办过一份主日学期刊；在纽约法庭担任过口译员；在特拉华州（Delaware）经营过一个蔬菜农场；有过一家乡村商店；在1893年芝加哥世界博览会上做过算命先生（如果一家报纸的报道可信的话）；为圣路易斯邮报（St. Louis Post）写过关于黑帮从事番摊赌博的报道；在北卡罗来纳州威尔明顿（Wilmington, North Carolina）的一所华人学校担任过助理；在南方讲过学；在范德比尔特医学院（Vanderbilt University，Tennessee）短暂上过学；分别在1897年田纳西百年博览会和1899年费城国家出口博览会上主持过中国展。
1890年中国广东的番摊游戏馆。番摊是一種賭博游戏，曾在中国南部兩广一带和美国唐人街流行。
李恩富在田纳西州遇到了他的第二任妻子Sophie Florence Bolles，他们1897年结婚，婚后育有两个儿子，Clarence Vaille Lee和Louis Emerson Lee。1904年，他们全家到新泽西州北部定居。
李恩富曾在新泽西州的两家小镇报纸担任编辑，并在唐人街经营家禽生意多年。1920年代，他是《美国银行家》杂志（American Banker magazine）的执行编辑。谈到这份工作，李恩富在耶鲁毕业50年的同学聚会交流文件上写道，“尽我最大努力使它成为一本好的金融杂志”，当他1927年回国前辞职时，出版社为表彰他的工作，奖给他一块名表。
李恩富的第二个婚姻持续了30年。“但这也不能说是一个非常成功的婚姻”，他的孙女Penny Winfield说，“奶奶可能不是很贤惠的女人，而爷爷来这里时年纪太小，虽然他与他的美国寄宿家庭关系密切，但我认为他一直没有获得建立亲密关系的人际交往能力。”他的曾孙Ben Lee觉得，曾祖可能一直都没有找到家的感觉。
婚姻是一个非常复杂的东西，导致婚姻或成功或失败的因素，可谓五花八门千奇百怪，而他华人的身份，是否与他第一个婚姻一样，也是一个主要因素呢？
李恩富曾用自嘲的语气暗示过他对现状的不满，也许正是这种不满，最终导致了他在65岁那年离开家人，只身海归，虽然在1894年的采访中他说过，“至于未来的计划，我已经学会了不做任何计划。我的座右铭是，‘不期望，就不失望’”。这个座右铭，表露的是怎样的无奈！生而为人、人生在世，忙忙碌碌、寻寻觅觅，谁能真正“躺平”去接受“生命是一场虚无”之类的哲学？谁能彻底摆脱“期望”、“失望”之类的情感？于家于国，究竟是怎样的失望，才能让在美开枝散叶的他，把花甲之躯，投向当年拼命逃离的土地？那时的那片土地，加之他的年龄，他的回归，应该不是今天海归的淘金之举吧？他两度义无反顾地去国别亲，两度与白人女子跨族联姻，他为自己找到了基督信仰，他的回归，又有多少成分是基于“叶落归根”的中国传统观念？
1920年代的李恩富
回国后，他先在广东教授英语，后来于1931至1937年间在广州编辑《广州公报》的英文版。1938年，日军开始轰炸广东。1938年3月29日，李恩富最后一次与耶鲁同学交流时写道：“我们这里发生了战争，惨无人道、野蛮、残酷的战争。日本轰炸机每天都会袭击这座城市——有时一天袭击3、4次，人们为活命殚精竭虑，无暇顾及其他。”李恩富美国的子女1938年收到他的最后一封信，此后便杳无音讯。家人推测他在轰炸中丧生，但他横尸何处，一直是个迷。
李恩富，耶鲁优秀毕业生，他的生命，由充满希望的开始，经过一个尴尬、沮丧的过程，最后消失于无影无形。作为一名没有国籍的公民，究竟何处是他魂灵的安息之地？也许他安息在中美之间、一个华裔美国人既无法完全融入又不能彻底逃离的独特之域。
附录：李恩富与第二任妻子的后代
李恩富与第二任妻子Sophie所生的两个儿子在新泽西州长大。大儿子Clarence毕业于美国海军学院（位于Annapolis, Maryland）。1920至1930年代，他在太平洋和巴拿马运河区服役，后来参加了第二次世界大战。战后回到Annapolis，在那里教授天文导航直至退休。他于 1983 年去世。
小儿子Louis1927年毕业于耶鲁大学工程专业，毕业后在纽约长岛从事建筑业。第二次世界大战期间参军服役后，他及家人搬到康涅狄格州的新迦南（New Canaan, Connecticut）定居，后来创办了自己的建筑公司。他于1989年去世。
Clarence和Louis的生活并没有躲过种族歧视。在Clarence的大学毕业年鉴（yearbook）中，他的昵称是一个种族污辱词。1938年在加州圣地亚哥海军服役时，他不得不与白人未婚妻Virginia去亚利桑那州注册结婚，因为当时在加州异族通婚非法；Louis夫妇曾试图加入新迦南乡村俱乐部（New Canaan Country Club），但因亚裔身份被拒。
Clarence和妻子育有一子，名为Russell Vaille Lee，2020年去世。
Louis和妻子育有一儿一女，他俩在成长过程中对他们的华裔血统毫不知情。儿子Richard V. Lee耶鲁大学1960年本科毕业，1964年医学院毕业，是布法罗大学医学院教授、内科专家 (State University of New York at Buffalo， School of Medicine and Biomedical Sciences) 。1980年代他随一个医学代表团访问中国，同行的有他的妻子Susan和他们的儿子Matthew和Ben。这次旅行激发了Richard对祖父和“中国留美幼童” 项目的兴趣，在他的努力下，2003年李恩富《我在中国的童年》一书再版发行。他还建立了一个交流项目，让他的医学院学生去北京短期实习。Richard于2013年去世。女儿Penny Winfield有三个孩子和两个孙子。
左：Richard and Ben Lee 父子 右：Matthew Vaille Lee
Richard的大儿子Matthew Vaille Lee 1989年毕业于乔治城大学国际关系专业 (Georgetown University，International Relations) ，曾先后任法新社 (Agence France-Presse) 驻柬埔寨金边分社通讯记者、驻肯尼亚东非分社副社长，目前是美联社驻国务院记者和外交作家（State Department correspondent and diplomatic writer at Associated Press）。自1999年以来他随每一位国务卿出访，从120多个国家报道美国不断变化的国际事务和外交政策。
Richard的小儿子Ben Lee1992年耶鲁大学本科毕业、1999年东亚研究专业硕士毕业，成为家族的第4代耶鲁毕业生。他1980年代随父访问中国后开始学习中文，本科毕业后通过耶鲁的中国项目前往中国教授英语，后又回到耶鲁攻读硕士。他在美国的私立学校任教多年，5年前被聘为上海美国学校浦东校区的高中部校长。
https://yalealumnimagazine.com/articles/5324-yan-phou-lee
本文故事主要来自此文。感谢原作者 Mark Alden Branch 授权编译使用他的文章及照片。其他照片来自网络。
2021年7月于Boston
参加论坛上关于本文的讨论
