语言随笔(二十四)：迟来的唇齿相依——轻唇音

语言随笔(二十四)：迟来的唇齿相依——轻唇音

2026-7-30

 

十六年前写过一篇《难发的音》。

 

"读研时课余在一家中餐馆跑堂，老板娘是南韩人，娇小玲珑，其母则是面似黑锅，如李逵转世。平日里极爱用小恩小惠拉拢俺，弄点泡菜、炸小鱼什么的，张口却是：“小潘啊（俺姓范），来吃 pish。”硬是发不出这 f 音。"

 

当时只道是日语韩语没有 f 这个音位，就近借用双唇爆破的 p。后来看了乾隆朝大学问家钱大昕考证出的铁律——“古无轻唇音”，才猛然醒悟：老太太当年哪是在说夹生汉语，分明是用两千年前的上古雅音招呼我呢。

 

钱大昕有两条名动音韵学的铁律：

古无舌上音

古无轻唇音

 

第一条讲卷舌，以前聊过；今天咱们专聊这第二条。

所谓“轻唇音”，说白了，就是用上齿去咬下唇发出的音。在今天普通话的声母里，最招摇的独苗就是 f。

要发出 f，嘴唇不能平铺直叙地打拍子，必须得上齿搭住下唇，气流挤着缝隙摩擦而出——现代语言学叫它“唇齿音”。古人的发音系统里，还没有这类唇齿擦音，他们并不是不会发，而是根本没有必要发。

在他们嘴里，凡是今天发 f 的词，当年全得靠上下唇紧紧一闭、啪地弹开（重唇音）。于是，“范”就是“潘”，“风”就是“磅”，“飞”就是“杯”。

老太太发不出 f，直接退回了最省力的双唇碰撞。“小潘”、“pish”，毫无征兆地跨越千年，掀开了汉语发音地层的一角。

 

声音是风，吹过就散了；嘴唇是水，怎么省力怎么流。若没有汉字这尊沉甸甸的铁锚，我们今天根本无法想象古人说话的模样。

千百年来，发音器官一直在悄悄偷懒，从双唇紧闭的 p/b/m，一步步滑落成上齿咬下唇的 f 或 w。但汉字用它的偏旁部首，把这场几千年的“舌尖大逃亡”硬生生刻在了石碑上。

 

你去看那些形声字，密码全写在同一个声旁里：

分与盆

反与板

非与悲

奉（fèng）是朝堂之上的肃穆，手心里紧紧捧（pěng）着的才是最初的双唇。

 

同一个字根，读 p/b 的是留守老家的兄长，读 f 的则是改换门庭的弟弟。

 

甚至连今天看似走远了的 m 与 w/f，也是同胞手足。古代双唇发出的 m，后来轻化成了咬下唇的 w 或 f。文字死死锁着它们的亲缘：

万与迈

未与妹

文与闵

忘（wàng）记，本就是心里太忙（máng）。

 

再去翻翻字典，甚至会发现更奇妙的古今错位——“逼”与“富”，在古人眼里居然是一家子。 “逼”字的右半边是个“畐”，和“福、富、副、幅”同出一个声旁。只是后来“富”跟着时代上了车，变成了咬下唇的轻唇音 f，而“逼”却固执地留在原地，继续死守着两千年前紧闭双唇的 b。

 

这正是汉字最神奇的地方——嘴唇可以叛变，发音可以改道，但写在纸上的字形，却像一枚冰冻了时光的琥珀，死死锚定了语音分岔前的起点。

 

要是觉得纸上的字还不够生动，走出字典，溜进南方的街头巷陌，那更是一头撞进了古音的活化石堆里。

老广嘴里脱口而出的“Mo men tei（无问题）”，里面的“无”和“问”全是用双唇鼻音 m 起音。外地人听着是浓郁的粤味风情，音韵学家听了却要拍腿——这哪里是岭南特色，这分明是老祖宗发双唇音的遗风啊！

闽南老乡说“吹风”，张口就是吹 pang 风；说“飞鸟”，吐音便是 pei 鸟；说“肥肉”，念出来是 pui 肉。客家老乡拿“斧头”，口语里喊的也是 pu 头。

老百姓代代相传的口头语，压根没理会北方官话改道咬下唇的潮流。他们一嘴咬定双唇，爆破生风，生生把秦汉的旧声从两三千年前一直弹奏到了今天。

 

可历史的改道从不停歇，有的地方走得快，有的地方走得慢，甚至还有在半道上迷路的。

到了现代，推广普通话的浪潮滚滚而来，南方老乡们也得努力学会咬下唇发那个标准的“小范”。这时候，微妙的戏剧性就出现了。

原本语言里没有 f 的老乡，试图努力去咬那个不习惯的下唇。可牙齿搭下唇到底太别扭，舌头一溜烟抄了近路，溜到了嗓子眼，把唇齿擦音 f 变通成了软腭擦音 h。

那家餐馆的"胡建"(福建)大厨，发不出标准的“范”，但也不像老太太那样喊我上古雅音的“小潘”。

大勺一敲锅台：

“小幻，开幻了。”

 

从韩国老太太的"小潘"，到普通话里的"小范"，再到福建师傅的"小幻"。三个人叫的是同一个姓，却像替汉语演完了三千年的一出发音史。

小幻，本质上就是普通话化了的小潘。

 

人类的发音器官在面对难发的音时，在三千年的时空里，就这样不断地妥协、抵抗、折中，留下了这一串令人莞尔的余音。