路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
当代文化圈名流，最看不上钱锺书的，应该是其“前同事”李泽厚。在李的眼中，学术界一代宗师钱锺书简直啥都不是，学问是既杂且遂，小说是难以卒读，甚至学术著作都有到处剽窃的嫌疑，如此一代名公巨子似乎不堪到了极点。今之名流，如李泽厚这般笔带风霜口含斧钺，批钱锺书这么狠厉这么彻底的，委实找不出第二人来了。
李泽厚与钱锺书，年龄相差20岁，还算得上是“同事”。李是1954年北大毕业后就进了社科院呆到了1992年，而钱是早两年从清华转岗于社科院，直至1998年老死，都是“翰林院中人”。他们同在社科院工作的时间，整整近40年，只不过社科院不坐班，一个在哲学所，一个在文学所，虽在同一栋大楼内，但也不一定需要见面而已。有意思的是，钱是1982年正式就任社科院副院长，而据李泽厚自己的说法，他是1986年获得“常务副院长的待遇”，似乎后来地位也是浸浸乎“旗鼓相当”的。在整个1980年代，两人都是彼时学术思想界的顶流，应该也称得上社科院文科两大招牌——后来复旦陈思和就回忆说，1978年他考上大学，李泽厚与钱锺书分别出了《美的历程》与《管锥编》，允称那个时代学术界的“两个奠基者”。也是据李泽厚自述，两人总共见过两次面：一次在任继愈家中恰好碰上，另一回则在单位开会时。钱锺书还主动给李泽厚写过信，可李泽厚没有理他——就如过去年轻的钱锺书也懒得搭理同校前辈陈寅恪差不多，但钱至少还是不失礼数回了信的。看老李头的言下之意，倒颇有点精神胜利法的意思，大概是自以为到底扳回了一局，赢麻了。
何以至此，根源就在于李泽厚是压根看不上钱锺书的，无论是学问还是人品。钱锺书去世后4年，他与湖南粉丝后辈陈明出版了一本著名的对谈录《浮生论学》，里面有不少对钱锺书的负评，可能是因为谈话之初就晓得要出版，所以言辞还比较克制，吐槽也较温吞。归纳而言，他认为钱锺书“是国学热捧出的符号”，未曾“提出任何重要思想”，当陈明转述任继愈的评价，认为钱先生“自私”时，李也表示赞同。不过，他那时理应有所忌惮，到底还是“但书”了一句：“对钱锺书不能苛责，（他）应该算不错了”，俨然是迄今能找到的最高评。直到2021年，李泽厚本人遽归道山前夕，那本《李泽厚刘纲纪美学通信》突然在浙江古籍社出版，世人才得以发现，李泽厚对于“前同事”钱锺书的反感以及否定，可说是全方位的，是前所未见的彻底。这本“通信”最有意思的看点，正在于大量笔削褒贬涉及到钱，而且没有一句好话，每一句都很“暴论”。今人邝海炎说李泽厚毕生挂着“两大心事”：一辈子都有“钱锺书心结”，对刘某人则至死“深恶痛绝”，观察确实细致。
李泽厚与刘纲纪是北大同班同学，日后都是名教授，只不过毕业后分驻南北。所谓“通信集”本是至交之间的“私信集”，好比今之微信私聊截图，老哥俩鱼传尺素之初应该没打算“公之于世”，无非“通风报信”或“暮年上娱”，所以臧否人物无所挂虑，真性情，十足心里话。微妙的是，在李泽厚去世前，即身后这批“私信”得以公开之前，一般人只晓得他对钱锺书的“整体学问”及其“文学创作”《围城》是有严厉指摘的：一个，他觉得《围城》是很不入流的小说，只适合消遣，完全没必要高捧，且不免低级趣味，“不仅不喜欢，还很不舒服”；二个，他觉得钱锺书的学问，总体上还是传统旧学“记诵”一路，也就是读过很多书、记住了海量知识点，可是缺乏思想性，也不见体系化，而且在有了计算机后，《管锥编》这种不过荟聚知识点的“鸿篇巨著”就现出原形来了，不过电脑分分钟的事，“互联网出现以后，钱钟书的学问(意义)就减半了”。2001年，在与陈明的对谈中，他说钱锺书的学问是“既杂且碎”。此后在一些零星采访中，他也有过类似的表述，只是轻轻点染，口下留情了。可那时的他，毕竟还愿意公开承认钱锺书是“大知识、大学问”，1999年刊发在《明报》的那篇署名文章，还欲抑先扬地称“他的学问甚至可以说前无古人，后无来者”，且说“对他我一直是很敬重的”。
但是现在，从《李泽厚刘纲纪美学通信》这份“私聊记录”可以知道，李泽厚对于钱锺书这位社科院同事兼前辈，实际是全盘否定的，而且是那种从文到学至人一笔抹煞式的，所谓“尊重”云云无非酬应语场面话，当不得真。这部通信集，时间起于1979，大抵完结于1999，时间跨度整整20年，可说自钱锺书从“出土文物”到被“奉若神明”的高光时刻，李泽厚都可谓全程冷眼旁观，嘴上笑眯眯，心里又看不上。要知道，在那期间，他们同为社科院同事，又并为学界两大网红，表面上是很惺惺相惜的。钱锺书固然学问海涵地负，论人时显刻薄，可他对年轻一代向来宽容，对院内冒头的“青年才俊”诸如李泽厚何新都不吝推毂，所以目前材料看不到他生前对李泽厚有任何非议，所谓主动去信示好并且签赠《谈艺录》，虽颇违其生平作风，可也并非毫无可能。如果李泽厚没有扯谎，钱锺书对他应该是很欣赏的，李说“我觉得他个人对我不错”，据说日后他不得已“乘桴浮于海”，钱还特意托人带话一并致意，“宁为累臣，不作逋客”。只是可怜钱先生这么绝顶聪明又看透世情之人，可能照样都想不到，这“小李子”外示恭顺笑脸相迎，内心深处根本就别有肺肠，嘴上笑嘻嘻心里那啥。所谓李泽厚的“钱锺书心结”，其实就是一种“瑜亮情结”。
具体说来，李泽厚对钱锺书的看法，大抵围绕这些点面：一，他对钱锺书的整体学术理念是不认可的，“钱锺书式的解书我也是不欣赏的”（1980.12.2）；二，他对钱锺书的多数具体观点也颇鄙夷，认为钱读了海量的书，著作却买珠还椟，《管锥编》之类无非“残渣剩屑”；三，他接受好友刘纲纪的“考证”，认同钱锺书不仅多“常识性错误”，而且有些成果都是做贼抄的，“其人恐为海派剽学”，实际对于钱锺书的人品与学品都作出了否决；四，钱锺书的文章与小说，他也近乎一概差评，说钱“号称中国第一学者”，但遣词造句“行文之酸，诚有如兄言”，《围城》之类“小说亦号称名著，实难卒读”，就是看不下去（1985.3）。五，很显然，对于当代中国文化界的所谓“钱锺书现象”，李泽厚也是极其反感的。他认为钱锺书浪得虚名，外强中干，散钱一串，德望也不够，而“钱学家”们“居然被捧之如云，实则大有误于后学”，感慨“但无一人敢出来说个不字，叹之”云云（1992.9）。从这几个方面不难看出，说李泽厚“彻底否定”钱锺书，应该毫无夸张渲染，而是他老人家最真实的想法。
但这个学林八卦，该怎么看呢？我觉得就是纯粹的“文人相轻”，而且是纯粹单方面的。说起来，李泽厚这个人，不贪财，不好权，不慕位，对学生辈也很宽厚，与人交往更不拘小节，但他实际学术上极端自负，从来都自居“第一人”，颇有点“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的蛮霸之气。哲学王、学界领袖、为王者师，普天之下舍我其谁，从来都不做第二人想，这就是李泽厚。从心理状态来说，他很在意别人抢他风头，所以对于并世中人，但凡有这个趋向的，他都很会排斥，不假辞色，一再贬低，几乎是下意识的，可不止是钱锺书惨遭这种待遇，王国维陈寅恪在他眼中一样都很不行。李泽厚是真正的目无余子。讨厌蔡仪，狙击刘某人，阴阳王元化，摈斥巴金，漠视钱穆，猛敲何新，自认为“美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰”（2005.11《经济观察报》受访），甚至自许“是当代王阳明”，也从来都否认自己有老师，端得好一个“远不师古，近非因俗，自我作故，无所宪章”，未尝不是这种唯我独尊的心态流露。近代以来人物，他唯一不争肯降尊纡贵的，可能就是鲁迅了。此外就是冰心，他的少年读物，他始终颇怀念感恩。
想李泽厚晚年那个著名公案，他去拜访金庸，人家大方赠送6000美金，老李头登时勃然大怒拂袖而去，当然不是因为爱财，而是自以为地位尊崇，六千美金是在羞辱他。平心而论，李泽厚向来对钱财不在乎，稿费都请朋友随意处置，过去有人帮他出版了那本《人类学历史本体论》，收到版税十几万，老李大手一挥不要了，全送给编者，自言“我年纪大了，这些钱对我已毫无意义。”想老李头的预设价码，可能就是“唐奖”那样的，没个800W不足以体现“旌德礼贤”。从这一点动机也不难理解，彼时同样如日中天还是“两个奠基者”之一的钱锺书，早就无辜躺枪“得罪”他了。至多，钱锺书陈寅恪们那种“颇嫌饾饤繁而寡要”的“学问家”路数，是他确实不满的。他的自我定位是“思想家”，是“是真正的思想家”（1995.3与清华学生座谈），还是近世以来首席，段位远比这些啃死书的前辈高明。想当年李泽厚在北大念书，身边不乏大师级的老师，可他自少及老就没有一个看得上的，惟有一个任继愈，曾是他班主任，老李头还有些感念，但也并非敬佩任老师的学问，而是在他最落魄穷困时分，任爱才白送了他好些钱，他到底不敢抹摋这份“滴水之恩”，此外那些“当世文衡诸公”就悬了。由此也可见李泽厚的性情，与一贯的作派。
倘要细论，李泽厚那些论断，当然无甚道理。他对钱锺书的贬低，是没有什么论证的，纯粹是情绪化发泄，能有多少可信度呢？去年一位前辈跟我说，“从李与陈明的谈话中可知，李没有读过钱锺书。他处处问别人，钱有何贡献；他谈钱，只评《围城》，不及其他”，也是有依据的。至于还有一位名教授说，“李泽厚的最大贡献不过是培养了一些研究生”，这话当然是偏激的，与李泽厚那些“酷评”一样偏激。说到底，钱锺书也好，李泽厚也好，这等人物都太复杂，我辈矮子看戏何曾见，如何评价他们才恰如其分，那是“犹如天童舍利，随人见性”的，敝人肯定说不好。
- 141条回复
- 1862条回复
-
-
57192条回复 - 141
- 24167条回复
-
- 3033
- 153
- 46103条回复
- 9153条回复
- 521744条回复
- 8
- 21634条回复
- 3893
- 31
- 238
- 15122条回复
- 141515条回复
- 921条回复
-
- 6
- 3
- 137
- 3
- 3
-
- 5
-
- 3
- 1263条回复
-
- 101433条回复
- 89
- 6
- 4
- 1
- 1
- 368条回复
- 31
- 1611条回复
- 2
- 2
- 1
- 1
- 1
- 14134
- 41
- 2
- 1
- 1
-
- 2
-
-
-
-
- 7
- 4
- 3
- 2
-
-
- 9
- 2
- 2
- 2
- 1
- 2971条回复
- 422
- 33
- 21条回复
- 1
- 11条回复
- 3
- 3
- 2
- 2
- 1
-
- 2
- 1
- 1
- 81
- 6
- 441条回复
- 2
- 2111条回复
- 1
- 1
- 63
- 4
- 2
- 11
-
- 3
- 2
-
-
- 153
- 1
-
-
-
-
-
-
-
-
- 2
- 2
- 1
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
