路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
沈从文／口述
王亚蓉／整理
一九八二年冬，湖北省江陵发掘马山一号楚墓。受荆州博物馆的委托，我回京接沈从文先生鉴赏出土的极品丝绸。这篇文字便是我陪沈老先生由京南下时，一路在火车上谈话的片断，谈他在干校的生活，谈三十年代的文艺界……对风雨岁月，尽付车轮隆隆中；加之楚墓发掘成功，应是凄楚人事竟也处之淡然。但尔后到了荆州，耄耋老人却在那批无价的战国瑰宝面前下跪了。这是老人家人生中仅有的一次跪下，跪倒在他为之付出毕生精力研究的丝绸边，倾倒在众人和他赞不绝口的文化遗产旁。
沈从文
王：您住的地方后来又搬了，隔区政府一里路。
沈：每天吃饭拿着碗到区政府去，自己拿饭了，但是吃得好了。我们有两个同事，工人带着家眷就在我隔壁住，后来都死了。其中有一个党员跟我好，叫张蓝辉，我们一起共过患难，后来关系非常好。
王：一个人就住在学校的一个大教室里，多空啊！
沈：是啊，空的什么都没，就是看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地长大了。这面窗子还可以每天看见一只大母羊，每天早晨还可以看见牛，那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫，抬砖头拣树叶子。
王：您说的那个小母羊！
沈：小母羊一叫，小羊就站在它母亲的肚子下，小羊很乖很老实。其他什么都没有，思维是空的。
王：就这些小动物小生物和您作伴。
沈：有蛇我也不敢过去，马路对面就是一个荒坟，有很多蛇子，嘎嘎嘎的日夜叫，我懂得这个是两米以上的黄口蛇，它们经常到对面的山沟里去吃水。蛇一看见我就停止不动了。小小的蛇。
王：那您在那里住了多久？
沈：住了一年多，有一次病倒了，血压高到250/150。痛啊，痛得要命！这个地方不行了，吃海带大概没有消化，肠梗结，消化不良了，又没有药，别的药都有，就是没有食母生这类的。就临时打电报好几回，请张兆和先生来。张先生那里麻烦得很，她要走二十五里路再搭汽车过来。这个汽车一天就只有一班，她居然赶到了。一看不行了，太伤悲了，血压高到这个样子，当地医生不开药了，知道我病重了，正好指挥部的空车路过，张先生到紧张时能干极了，拦了车说我病重，请他们带走搭车。就把我带上车子，到医院又没有地方，过年了不收又不行，就收下住到廊子下。张先生陪我，一个小床上住两个人。那时是春寒二月，冷得很，住了十几天，倒有趣味。认识了一个人是个老干部，他是从东北打仗一直打到海南岛，后来退回来，到了这里，一个命令都留下不能回去了。他是个县级干部，文化大革命时，要用他做头头，他不干。他因为心脏不好，所有的湖北好医院他都住过，县级干部嘛，待遇好一些，可都没有对这个心脏解决得了。他很欢喜看书，看了很多书，比张先生看书还要多，我问他你怎么看那么多的书？他说：我们退休的人，军队的传统印的好多书都看。和我们非常讲得来。他看我一天都离不开书，劝我：你心脏到了这个程度你还干嘛呢？有一天送来很多苏联画报给我看。他一天没有事情做，到处送画报给人看。
那个地方危险得很，有一种出血病。有一种小蚊子，当树上有小知了的时候，每年这个季节，要把身上的血整个都换光才可以。我们那里就住了两个这种病人，我就住在里面。死了一个，一个年轻的住了四十天治好了。那个医院啊，讲到茅房想不到的那么脏，人家不让我去，我可不行，在床上这不习惯，我还是要去。那里都是家庭式的住院，因为医院吃得好，那个地方病了就要吃肉。有肉吃，有新鲜鱼。我住了四十天，还帮我报销了，其实也没几个钱，几十块钱。
王：在干校那么艰苦的情况下，您大部分研究专题都是从那里出来的。那个时候搞专题……您也没带资料什么的。
沈：我那时做了好多诗，下个月就要发表了。还有那时他们回去一个人。四月那里雨大得不行，房子都涨满了水。我先是用两块塑料布吊到帐子上，后来塑料布上，用那么大的盆倒下十盆水。我爬上去淘水，如果下不来就完了。幸亏他们发现了，一个文工团的说：“这怎么行啊！”赶快搬凳子帮我下来了，倒了水。我的房子里的水倒出了四十挑。
王：哎呀，成小湖了。
沈：水就这么流啊，风就这么吹，挡不住啊。跟外面一个样，我在屋里就打个伞，很好玩啊！一点不感到难过。看着窗子上的蜘蛛越长越大，那时给永玉写了好多长信。后来史树青还送我给他的一封长信，谈馆里“改陈”的复印件。饭吃不成了，雨大，出不去，是很难受的事，但本地管伙食的人是个退伍军人，麻脸的，对我好极了。“老沈，你来拿哦！菜都好了。”肉啊，一个月两斤肉，特别供应的两斤肉，还有两斤鸭蛋。说你要不够，只管来呀，我给你配。那个地方出鸡肉出鸭蛋，我吃不了那么多，张先生平时是不吃鸭蛋的，觉得粗，她到这儿来觉得这鸭蛋那么新鲜。还有故宫的好多人，到我这里大吃了几顿，帮他们做红烧肉可好啦！
王：我和王?就记得您的红烧猪脚。
沈：那时是张先生做的啊！当时是她陪了我一段，她要走前的那个夏天过得可苦了，到了下午一点儿风也没有。一到没有风，蚊子就勇敢极了，即刻就叮你，它不像北方蚊子寻寻觅觅的探索探索。这儿蚊子勇敢极了，即刻就叮，即刻就肿了，专门叮脚。那时蛇啊，常常在公路上被汽车碾断，常常听蛇叫，倒很有趣味。
看那红卫星游游荡荡到天空中唱歌歌去，也看到好多卫星烧掉了。我还做了一首红卫星上天的诗，做得蛮好的。后来夏天又宣布七一年我们回去啦！先是张先生到丹江。丹江隔得好远呀！一个靠在湖南边境上，一个在陕西边境上。丹江是在汉水上游，这么一个长路线。还到中转站等了一个多月。当然那时他们是考虑让我回去，不然不会等这么久，总的丹江就是一个“重点”。张先生先去，她劳动得好，当班长，但是要团结她们啊，那些女人啊，一天总是“老沈你好点吗？头疼好了吗？不要去劳动了吧。”就是这样，一天做笔记，帮人做笔记。那时我们有一个房子，两个人住，简直是大王了。但那绝对是个山沟沟，你要死啦，谁也不管你。是个开石头的地方，荒凉得不能再想，四周石头一翻就是蝎子。树林子里住着几十家，一百多人，还有全国几个阿拉伯文的专家——翻译《天方夜谭》的，就在那烧水。烧水可苦了，煤炭不好。我倒还好，不让我劳动，一天挂个拐棍到处跑，走路脚发肿。到丹江市百货商场买点东西，罐头贱，便宜极了。买鲮鱼罐头，一块四毛钱。鸭子罐头一块七毛钱，贵死了，一顿就吃光了。根本就没想回来。人家有聪明的有办法，我们也没门路。冯雪峰啊，跟张先生他们一起栽橘子，那哪栽得活呀！那地方都是大石头。丹江市很大。六三年我到那儿参观水库合龙，几十万人非常地壮观。
谁知道究竟是怎么回事，谁也不知道。当时听传达，武汉空军第五师长刘某就想坐第一把交椅，主席来的时候从他那里接待。他对曾思玉、张体学说，你们两个老了，不要管这些杂事了，让我来。他把所有空军的职员都调到武汉整个布置，另外他到上海招了三十个服务员，挑美女，他一个个享受完了，他告诉她们将来你们就是某某夫人。这个人呀水平之低就像国民党时代的连长，连长都赶不上，像那时的排长。就是那个姓刘的，整个指挥武汉打砸抢的那位，水平之低到什么程度呢？整天让那个服务员，帮他打把伞钓鱼。服务员把烟点燃，自己吃一口，然后喂到他嘴里。水平低得不可想象。他到恩施，坐两架飞机去。别人以为西哈努克呢，夹道欢迎，一看是他，大扫兴。水平之低不能设想，没有教养。他把这些女人都安排在东湖招待所，都指定任务，探听主席都说什么话。他一共印了三十几张主席的来往路线图。黄永胜一来就和他谈话，四五个钟头。黄永胜是我们住的那个双溪人，所以我刚一到双溪就听到小孩子们互相骂。什么你家是老财主、老地主，我家里有航空兵、坦克兵什么什么，还以为他们在说笑话，后来知道真是这样。黄把他家乡的地方武装，把所有的他同乡的这些，能够参军的都参军了，但是有些人不争气，十几岁就结婚了，又舍不得家，有的又跑回来了。我亲自看见一个长得蛮俊的，已经结婚了，回来了，说舍不得家里的那个床，在外头睡得不舒服，太有趣味啦！这些人回来一天没有事情做，一天到邮局聊天，我在邮局看报，就问他们：到外面去很有前途为什么又回来？他们说舍不得家，外面没有什么好的，饭也吃不惯。
王：通知您回来，是怎么通知的？
沈：突然通知你可以回去啦，我还离不开那里了，和房东太好了。那个房子有多大？刚刚一方丈，在双溪大水电区。美啊！门前有几十亩荷花，好美呀！我爱人不回去，我一个人回去，张先生送我回来的，脚肿得！叫我到武当山去，每天有汽车去，我都去不了，走不了。最有趣味的是走双溪回来，迷路了，还有五里路，后来别人说你看到火葬场就没有错了，果然看到火葬场，到了堤坝一转弯就到了。我们经常看见火葬场，每个人都预备会死在那里。
《参考消息》都不准看。有个北大的学生，党员，在我们馆里的，也下来了。他对我很好，上面有交代：哪个哪个有什么问题，我没有政治问题。忽然他回北京了，寄给我一本《人民中国》，封面是林彪，他给打个大叉叉，告诉我：老沈，他不行了。他们党员先知道。最有趣的还有当时有个女职员能够杀猪，大家都很崇拜。张先生也劳动，卖点饭什么的，她人缘好极了。
王：那时您在干校考虑那些专题，您还写出来了，都是默想的？
沈：都写出来啦，脑子奇怪得很，记那么多东西，就拿瓷器来说，那个瓷器什么样，那个关系怎么样，以后没法学的，你学习，但没摸过那么多还是不行的。我到美国谈了，大家都笑了，有的我不知道见过多少。
当时在丹江的人可惨了，后来许多都出国了。郑振铎那个儿子，三十多岁出国了。
王：您说郑振铎的那个儿子，是不是郑婕她爸爸？
沈：他就是这个儿子，是他朋友的一个儿子。
王：是抱养的？
沈：不是。上海人讲是小房子的，就是非正式的姨太太，儿子、女儿都是她的。他的太太不能生孩子，是正式结婚的。
生命这个东西，那个时候已经宣布药都不敢下了，我也不在乎，一点儿都没感到悲哀，因为经历得太多了，那也没办法，要死嘛就死吧！而且我相信没死也不会死。不让我下床我说不行。怕摔倒茅房。头一天我到双溪，住在那个宿舍里，去解手好滑——那个茅坑子——把一只自来水笔和电筒掉下去了，他们又帮我捞上来。茅坑太大了，下去一解手就冻结。笑话得很，要是记录下来是有趣味得很。
王：这也等于一个史料似的，应该记下来。
沈：那里只隔几里路有一个小镇子叫甘棠阁，要通过树林。有两条蛇都有两丈多长。他们看见了，叫解放军打死了一条，另一条就不许打了，钻到树眼里头。我每次通过那里都心惊胆战的。那小山坡上全是树，那个小镇小得很，就是三十几家人。有三四家卖点油条，有鱼、点心啊。甘棠阁就是诗经上说的。
你看这样子让我来，回来像做梦啊！王主任把着不让我把床摆到屋子里。而且我临走时，我的家具不让我拿。送朝慧都不行，坏死啦。
王：有人说借文化大革命捞稻草，就是这些人！
沈：唉！对了。还有杨文和，是我挺熟的，我住进去就认识了，又是党员。我坐在院子里讲话，我是很开心，我又没有什么包袱。我又不是什么政治上的问题，生活上也没有毛病，他指着我：混蛋！你还出来讲话。我有什么不能讲话的，我同李大妈他们讲话有什么不可以的。王主任那个坏，没有知识，本来他是革委会的，后来把他刷掉了，现在又画画了。还做什么博物馆研究啦！最有趣味的是王?同他的一次说话，绝妙！他莫名其妙，听我讲王?是志愿军。王?和他说了一次话，他说：我东北有多少多少战友，又是某某、某某，你要来我这里吃饭啊！不来我可要生气啦！啊，什么什么，给王?一个最滑稽的印象。将来写一本小说，就写这段最有意思了。后来小龙来了，同他商量他不理。后来他又卖好，说什么你回来全是我力争的。可李大妈说：他讲你们是要死在外面不大容易回来的，因为王主任是革委会的。李大妈的儿子病了，发疯了，骂他，他一句也不敢说。那孩子说：我知道你害了什么人、什么人，卡着什么什么，你以为我们都不知道？病了后什么都讲出来了。他一句话都不敢说。这些都是小人。你看他们挂着几十年的党员，他们都不如原来那个老的张文教好。张文教他同我太好了，最早他还是大学读书的。他说，老沈我把你介绍入党，你有条件，你政治上没问题，这是上头有过交代的。李维汉正式请我们客，请了三桌客，是统战部选了二十几个人，五二、五三年，说党需要你们，你们有条件；看中了你们，要做工作。还有周培源、冯至。说：你不加入，加入九三学社也好。我们说都看不上许某某，说空话。后来主要就是周某某。你不知道在什么地方。上面争得那么厉害，普通人怎么办？
王：我也觉得做工作……您要做工作吧，不是那种做政治工作的，真是做一个好公民，对国家尽职。
沈：需要的就是这样的。我看有些事不公平，而且我觉得演剧的这些文化部门做了多少兼职，什么理事长，某某长……说明文化部门没有人啊！比如说什么处，什么协会，笔会，兼一个，兼一二十个的有的是。能干的不可能凭空生成，不可能，总要有一个过程的。有些人还看不出来，从延安跑到南京，告、争得厉害……内部勾心斗角，我也可以参加，不参加也没什么，参加就出不来了，不过唯一的就是少了机会让人家伺候我。你像冰心他们在国民党时代是宋美龄的顾问，正是大骂孔祥熙专机带狗的时候，她也是宋美龄的专机把她送去的。他们是利用她和美国司徒雷登的关系，她是燕京的……我帮过她弟弟的忙。因那时他刚写文章，找不到出路，我帮他出版了。他弟弟很快就当海军船长了。他弟弟也苦，反右以来就变成了反革命。他是英国回来的，后来开汽车开了二十年。最近才给恢复，到兰州大学教书。儿女都大了，开汽车二十年。我最怕搅到里面。冯至原来也是国民党员，他的爱人还是国大代表。张先生都看不起这些，我要是热心这个，不知做国民党中央委员做多久了。我那些朋友都是中央委员，什么原因呢？我看到北京大革命前搞党争啊，坐椅争啊，为了这个，争得不可开交。
王：外界问沈先生和丁玲是不是以前有什么恋爱类的关系，有什么对不起她的地方，导致现在这么恨沈先生？
沈：没有，没有。幸好没有这种关系。主要是因为讲她和冯达的问题。最先借口，她和胡闳中说，她被捕了，没有人救她。这完全是借口啦！唯一的办法我敢说话。说得厉害极了。
王：您不是还在报纸上发表文章吗？
沈：是的。丁玲被捕了。
王：所以我跟别人说没这回事。大家说：沈先生在这一点上，就是为了学术界也应该说清楚了。应该自己讲讲话。
沈：后来耶鲁学者说：总是他们两人吵架，沈劝解又劝解，不然胡也频早跑掉了。
王：她跟胡也频时，不也跟冯雪峰吗？
沈：是的，她可以说乱得很，长得又不好……跟萧乾也有来往，萧乾不理，主要是让人给她捧场，讲清楚的。她当文艺处长，当文联副主席，得斯大林奖金……她知道，懂，最先需要“团人”，她是白区来的嘛。
王：她可能是因为她现在认为不光彩的事，您知道得太多。
沈：唉！特别是后头那个马宁手中的誓言。
王：不是她生冯达那个孩子时，您还去看过吗？
沈：是啊！我始终是充满好意的。唉！很多人知道，齐光比我知道的还多。
王：是呀！齐光说，那时她在延安使劲追彭德怀。
沈：彭说我不愿意看她。没办法，老太婆啦！那时她刚刚放出来，认识刘祖春还是在我家里，那是没抗战之前呢！一放出来，就跑到我家来了，也许又是策略了。
王：她从南京监狱一出来，就住您家，住多久啊？
沈：没多久。那时我家很窄，我妹妹、大姨全住我家。照顾她吃饭和钱。一得势就忘记了。后来一次文联开会以后，马宁那份东西，我送她两次，她全否认，说不是我的，假的。我没有心啊！我也不是成心，主要就是问她还要不要。
王：她主要讲的誓言，就是她要被捕她就死？
沈：她没讲死，只是说我决心死。结果不但不死，活得还好。
王：结果不但没死，还给人家生了一个小孩。您送她回湖南的照片不应该给她。
沈：我家现在还有几张呢。送她回去我们在山上照的，有凌叔华，陈源，都是鲁迅骂的。我，丁玲，胡也频和丁玲的儿子，是在武昌城上，我们送走孩子就轻松了，看武昌啊！我在武汉大学教书，把他们招待得很好。丁被捕后她写信给吴稚晖——是她的舅舅。吴不管。他是国民党的右派。只有我傻头傻脑帮她找了蔡元培，蔡元培也不管。当时都怕啊！后来是汪精卫那边的一个中央委员把她保出来的。她那时不是党员。
王：她写的那个《沙菲女士日记》，那书我是没看过，那是谁说啊，她就写的她自己。
沈：那时的女作家，只有我懂这个问题。冰心过时啦，凌叔华没什么才气，还有几个是教书的不见特色。有一个最见特色的叫谢冰莹，她参加大革命写了一本《女兵日记》。历来对女作家就宽容，到现在还是宽容的。郑振铎出国以后，叶绍钧变了政策，慢慢没有旧的作家了。我的文章和她的同时打了进去，我的文章即刻就受批评，人家讲写野了，那时还是谈性的社会，什么都说，我还是挺严肃地写，严肃的还受欢迎，写《柏子与丈夫》。
王：我听别人讲她写的东西和她本人一样，只是放荡。
沈：她整天打牌。她写的文章胡也频怎样子前进，和冯雪峰纯粹是精神上的友谊，那和冯达又是怎么一回事呀！就不提啦。我知道冯达是被史沫特莱开除了，犯规了。
王：您在《记丁玲》里还没有涉及冯达的事情吧？
沈：写了，第二本写了。
王：这一点就是她的伤啊！所以她不高兴。
沈：主要是这一点上防护，当时党的结论也没有讲她说是叛徒。只说她动摇过，她也没什么作用。
王：就是现在她有什么作用呢？
沈：也没有。没有人啊，什么斯大林奖金，那个完全是政治上的。就是捧场，就是造神的运动，变相造个新神，只是个象征的。鲁迅那时直骂啊，最吵得厉害是“创造社”，争啊，争得很厉害！你看鲁迅日记，他最看不起茅盾，因为茅盾写电影小说。那时谈美呀，讲美吗？我一个人讲美啦，论到我头上来了，我也不能讲美啦。大家都包涵些也没多大问题，如果我们把这些看得太密切，是个悲剧。那时我虽然受压迫……论公平还是读者公平。但现在大学里还是控制得很紧，在国文系我是受批评的。像凌宇他要不是研究我，早留在北大了，把他看得很高。
王：凌宇主要是不是牵扯他爱人的问题？
沈：也不光是，里面有两个人都不通过他，一个是王瑶，一个是李德生。李德生是我一手带起来的。
王：李德生那时候不是还去过小羊宜宾吗？
沈：去过，是另外一个问题去过，但某种立场他还是有的。现在王瑶又变了，是上头指的吧。
王：有些让人看了可笑，变色龙似的，一会儿这么变一会儿那么变。
沈：是呀！我也不要他们，最好是把我从那个革命作家辞典中去了，是对我最好的宽容。值不当的。没有道理呀！现在批评我某个时期有过动摇，我又不是同国民党动摇，我从来不管国民党。那时不管左的、右的，我都始终没有管。我连口头都不表示。跟得不紧，就这点毛病。我从来不跟他们争就是了。
本文选自《沈从文晚年口述》（增订版），王亚蓉／编著
然后再编一些故事的人。
百分之百记下来的是大作家；
60%记下来的是中作家；
30%记下来的是小作家；
什么也没有记下来的是平常人。呵呵