《西雅图的女客人》前三章连着上了文学城首页的时候,心里难免浮起一点轻盈的错觉,仿佛每早醒来,都能听到某种隐形的节奏在催促:下一次,是不是该写得更跌宕一些?
到了第四章,文章如期搁上去,首页却风平浪静,连个浪花都没翻起来。
我坐在书桌前琢磨了一会儿,倒觉得这错位挺有意思。现代网文的页面是喜欢热闹的,它要的是拍案而起的冲突、撕开面具的逆袭。不少热心的读者也在私下里表达着期待,猜想着这会不会又是一出落入俗套的戏剧——无非是中年岁月的“黄昏恋”,或是顾晓梅无意间介入了林建国的家庭,待到林太太归家时掀起一场鸡飞狗跳的对峙,最后以男主角嚷着要离婚收场。
可我偏偏没按这个俗套的剧本走。我领着读者在万米高空俯瞰西雅图,细细分辨那些沿着经纬走向延伸的横街与直街;好不容易降落了,车子开进社区,我又拉着大家去看后院的古松如何跨过屋顶耸入云霄,顺便还在信箱里凝视了一会儿那枚无需防盗网戒备的铜钥匙。
在快节奏的算法与习惯了俗套剧情的眼光眼里,这大约算不上称职的“故事”,倒像是一份过于沉静的《住宅区绿化与心理观察记录》。
可我知道,文学城里并不只有喧嚣。这里潜伏着许多默默阅读的眼睛,不少海外的同行与前辈都在深水静流处细品,私下里送来温厚的鼓励,觉得文字“有新意,有看头”,字里行间“细腻而富于诗意”。读者们大多含蓄,极少直言不足;而冷冰冰的页面推荐又只看重爆点。文章的沉浮,倒不如交给时间,或者交给最中立的文字本身去慢慢消化。
没上首页,反而让叙述回归了它原本的步调。
算法追逐的是“三秒一个爆点”,而我偏爱的,是一株古松从地图上的虚影落成脚下实地的分量。文学从来不是赶路,与其为了迎合某种市场期待而强行凑出一场狗血的感情纠葛,不如顺其自然地放慢脚步,在微信群里与二三知音喝杯茶,聊聊那几株从屋顶拔地而起的高松。
文字这东西,急不得。它就像西雅图清晨社区里的浓荫,得等斜阳一点点拉长,那份幽深与静谧,才真正显出来。
最新博文: