我好像没有写过托尼，以前一直觉得托尼没有什么好写的。
托尼是我老公来美国做博士后时的第一个老板，托尼是个纽约市长大的意大利后裔。
第一次见托尼是在托尼的家，时间大概是2001年的三、四月份的样子，当时我们刚刚来到美国中部内不纳斯加州的林肯市，托尼是林肯大学物理系的一个教授。
好像是个周末，托尼说要邀请我们一家三口去他家吃晚饭，当时我们还不会开车，托尼说他会来接我们，结果来接我们的是托尼的夫人，初见托尼他围着围裙正在家里的厨房做晩饭招待我们，后来才发现原来托尼相当喜欢做饭呢。
不知道是不是因为托尼喜欢做饭的缘故，反正接下来在林肯的那两年的感恩节、圣诞节都是在托尼家度过的，每年的这两个节日，托尼总是要把他组里的学生，博士后，甚至另一个俄罗斯斯同事组里的也一起邀请到他家去，刚开始的时候觉得挺好，多吃几次，我居然觉得去托尼家过节成了一种负担。当时托尼的组里有一个罗马尼亚学生，一个肯尼亚博士后，罗马尼亚学生的老婆是俄罗斯同事的学生，俄罗斯同事的组里有一个瘦高个子的男生，瘦高个子男生虽然话不多，但他老婆特别能说，我当时觉得她的英语特别的好，居然可以跟美国人谈笑风声的那种，在这么一群人中，只有我的英语最差，我不要说开口讲，听也听不懂多少。每次吃饭，除了简单的寒暄，大部分时候，他们的聊天内容我几乎都插不上话，我觉得自己象个傻子一样，许多时候大家笑，我还得装作听懂了似的跟着傻笑。
这样的感觉非常不好，所以有一年的圣诞节我们开车去了旁边的坎沙斯城，尽管大部分的餐馆都关了，没有吃上什么好东西，但我竟然觉得比去托尼家吃饭自在多了。
后来我们搬到los almos，这次我老公的host的老婆不是美国人，这家老两口不说在家里请客，他俩自己做饭都成问题，接下来的三年不再有人叫我们去过节，我俩倒又开始怀念起托尼家的节日晩餐来了。
我们在林肯一共只呆了两年，其实一年半的时候我老公就已经拿到Los almos国家实验室的offer了，但因为我当时才开始在林肯大学读书，我们查了一下新墨西哥大学的入学要求，要修满26个学分才可以转学，否则我还得重新考托福。因此我老公多等了我半年。
我老公为什么才呆一年就开始找工作呢？是因为他觉得托尼太慢了，限制了他发文章，他才没到托尼组里多久，就交了一篇文章给托尼，结果托尼老是没有把文章投出去，后来相同的内容被别的地方的同行发了出来，我老公于是便坐不住了，开始找别的地方。
我老公一直是个发文章狂，不发文章强若杀了他。
托尼除了发文章上对我老公来说动作慢了点，人其实挺好的，我们跟他相处得不错。
我记得有一年的母亲节，他太太不在家，我们那时都还不敢开高速，他开了车来带我们一家去奥马哈的动物园玩，还用的是他家的家庭门票，我们私底下说托尼也挺财的嘛。我儿子玩得非常开心；有一年的万圣节，也是他一人在家，这次是我们请他去当地一个日本餐馆吃饭，我们去他家叫他，他用黄颜色的垃圾袋把自家门口的落叶装了几个鬼样的东西，我们一下车就来不及的显摆给我们看。
吃饭的时候，点给我儿子的虾他不会吃，托尼老人家于是建议我们三个大人把虾们分吃了，每每说起此事，我和老公都说托尼太贪吃了，连我儿子盘子里的几个虾都要惦记。
托尼对吃的其实很是讲究，每去一个新地方开会，第一件事一定是把当地的特色餐厅先研究清楚；托尼穿的也很讲究，印象中的他总是西装革履，很注重形象的样子。
所以去年夏天的某一天，我先生从单位上打电话告诉我说，托尼去世了。我们都觉得不可相信，托尼那么健康的人，怎么可能呢？尤其是我先生，他几天前才跟托尼通过电话，邀请托尼来作个报告。托尼因为考虑到他太太要去照顾他女儿生小孩，还把时间延至秋天，说秋天还可以来看看红叶。
几年前给托尼过七十岁生日的情景还历历在目，我当时其实并不会画画，只是有天随意在打印纸上乱涂了两笔，不知道哪来的勇气和精神，居然就买来画布画了一张给他老人家作生日礼物。
事后我一直觉得我们的礼物不妥，我也以为他们早把它扔了。昨天收到托尼太太的email ，因为现在的疫情，她问我们的情况，讲她的情况，还发了两张她家书房的照片。
想不到他们一直把我画的挂在书房里，老太太说她重新整理了书房，把我的大作挂在她的书桌上，随时可见，真是惭愧极了……
