| 发表时略有删节 爸爸是2010年的圣诞前夕走的。 说实话对于爸爸我没有像对妈妈那样深厚的感情。 在我记事以前，爸爸于我是没有什么印象的。 我幼年的很大一部分时间，是跟着妈妈还有长我五岁的姐姐在一所乡村小学校渡过的，我对爸爸有第一次印象不知道是发生在我几岁的时候，我估计是爸爸来看我们？我只记得是一个晚上要睡觉了，因为妈妈教书的小学校的房间里只有一张床，加上估计是考虑到我和姐姐也都还小，所以没有另外铺床，然后让我跟妈妈睡一头，叫爸爸带姐姐睡另一头，姐姐不高兴，死劲地往外推爸爸，不让爸爸睡，妈妈讲姐姐，我跟着帮腔。这是我能记事以来对爸爸的第一次记忆。虽然如此，学校的操场边上夏天长了一棵野烤烟，姐姐和我却说等它长高了长大了要把它留下来带回城里给爸爸当烟抽。 其实，我的童年生活中是没有太多爸爸的。 原本，我们也有一个幸福的家。我的爸爸、妈妈都出生在我们当地比较有名的大家庭里。解放时，妈妈中学尚未毕业，爸爸则刚好念完高中，赶上新中国成立，由于要养活自己和外婆，妈妈中止了学业而成了一名小学教师，爸爸则在粮食局做了会计，也算是小小县城为数不多的几名知识青年之一。 爸爸写得一手好字。爸爸妈妈本来就是远亲，再加上共同的家庭出身，使他们走在了一起，他们努力地工作着，生活着。有了大哥，二哥。生活似乎很美好。 五七年的一场反右，彻底摧毁了这一切。生性耿直的爸爸因看不惯他的顶头上司，一位抛弃北方老家老婆孩子的南下大老粗干部的很多做法。爱提意见，于是爸爸理所当然地成了右派，没了工作。 不久妈妈也在去师范培训回来以后，美其名曰支援乡区教育事业而被调到乡下。 从此我们的一个家被扯成了几块。两个哥哥生活在城里。妈妈则常年在乡下教书，只有放寒暑假的时候才能回到城里的家。 在我幼时的日子里，我大部分的生活中是没有爸爸的。在乡下的小学校，常年陪伴我的是妈妈和姐姐，寒暑假回城里的家，有时会遇到爸爸，有时碰不上，幼小的我搞不懂，也没有想去弄懂爸爸他到底在哪儿？记忆中倒是有一点，每逢过年爸爸总是会回家的，不过爸爸好像话不是很多，正月初一那天他也跟我们一样也会有新衣服穿。 随着年岁的增长，能记的和能懂的事也越来越多。也许是受从小生活环境的影响，爸爸是一个生活能力极度低下的人。爸爸很小就失去了自己的亲妈，是跟着他的爷爷奶奶一起长大的。而他的爷爷奶奶又是长期跟他的叔叔婶婶家住在一起的，所以我感觉爸爸至少在精神上并不十分快乐，他几乎从来没有在我们面前提过他的父亲。 据后来我后奶奶说爸爸上到了中学，每天上学、放学还要家里的佣人接送，说是怕狗。他的爷爷奶奶只给予了他溺爱，失去了母亲的孩子，又有谁会真正关心他的成长呢？除了能写写画画，其他的事他并不擅长。一点都不夸张，他有时候连自己的鞋带都系不好。体力活几乎就干不了。反右让他失去了自己唯一耐以生存的能力，在那种什么都要靠分配的政治年代里，没有工作意味着没有了一切，绝望的爸爸自杀过，因为妈妈的及时发现，所以活了过来。 在失去工作的岁月里，爸爸曾尝试过做一些活来生存，然而当时的社会给予人的机会本来就不多，再加上一个右派身份，不好的家庭出身，干不了体力活。 爸爸的确连养活他自己都很困难，因此他好像也放弃了他的孩子们。大部分的日子，他四处流浪，找着他的上顿和下一顿。他曾在煤洞上帮别人看过煤，有时也用他的不强壮的背给别人背点黄泥巴(我们那地方有人用黄泥巴和煤面和在一起当煤用)以换回三角两角。据说有一次，那时还没有我，妈妈在乡下工作，有一天，家里没有米了，爸爸对哥哥、二哥说：“么们，家中无粮，脚踏四方。”然后，他就离开了家，幸好，当天下午我妈妈回家了，否则不知道我那两个还未成年的哥哥们怎么办？不知道是出于自私还是不想增添妈妈的麻烦，在很长一段时间里爸爸不跟我们一道吃饭，他自己买下他的供应数，自己一个人做着吃。 但我感觉到爸爸应该还是爱我们的，我还清楚地记得有一次，我从乡下回到城里，爸爸抱我到小学校门口的小摊上买了一个两分钱的薄饼，我知道那对他来说不是一件容易的事。 后来爸爸总算恢复了工作。估计是被整怕了，原则上那儿被整出去的，恢复工作就恢复在那里，可爸爸却主动要求去乡下，家里人都不知道他是怎么想的，最后只好同意他去了妈妈工作的那个乡下的粮管所。 那时我刚好从妈妈工作的乡下小学转到城里，爸爸每次进城，总爱跑去学校看我，他每次一来学校，就站在我们教室外面的窗户边上偷偷看我，他其实并没有什么事儿。既不是要去给我送什么东西，也不是要找老师交流什么问题。有一次，爸爸又去偷看我的时候不巧却被班上的同学发现了，于是同学们叽叽喳喳七嘴八舌地议论开了： 我本来就是父母最小的孩子，我出生的时候，爸爸都已经四十多岁了，加上二十来年被错划为右派，没有工作流离颠沛的日子，让爸爸看起来比实际年龄更显苍老，同时上了年纪后的爸爸还有点驼背。 有的说：外面站了个老头，谁家爷爷吧，更有可恶的说是个叫化子。我本想装着不认识，蒙混过去，可是我们班上刚好有孩子跟我住同一个院子，他们大声地告诉了其它同学说是我爸爸。我当时恨不得能找个地洞给钻了进去。 那个班的孩子大部分家境不错，有一些相当势利，我一直记得他们在说我爸爸时那种鄙夷人眼神。 我表面上装着无所谓，心里却气死了爸爸，恨不得赶紧回家好好“收拾”一通爸爸。 我爸爸在家里本来就是“好好老先生”，好事坏事都不管。他对我更是放纵，即便是他以前一个人做饭吃的时候，我也是看到他有好吃的可以拿勺子去舀的人，我跟爸爸在家经常无大无小地疯疯打打，有时称兄道弟，有时甚至直呼他的名字。 于是我开始嫌弃爸爸。 我上中学的时候，成绩不错，爸爸几次想给我开家长会，我就是死活不让，生怕他丢了我的脸。不过我要是在学校取得个什么好成绩，他一定会告诉他周围亲戚朋友，不仅如此，我工作有男朋友后，我男朋友拿回家送给他的博士毕业论文，他虽然看不懂，却不嫌麻烦地背了几天，为的是给他的麻友们看。 再后来，我长大了，爸爸更老了，有一次，我在省城工作，妈妈带爸爸来省城看眼睛，一道去我工作的地方找我，回家过马路的时候，因为潜意识里的嫌气爸爸，我只牵着妈妈一道过，等我们过到另一面再回头看到很是怕车的爸爸无肋地过马路的样子，我开始羞愧了。 成年以后，我不再嫌弃爸爸。2001年我从德国回家，第一次带着我一岁多的儿子回家的时候，当我看着不会抱孩子的爸爸紧紧地圈着他的小外孙的时候，我知道那是爱。尽管他更老更不好看了，但我却会在大街上看到他的时候把他搀回家。 2003年，我和丈夫回国，专门把两家的父母一同带去北京游玩，那个当年被他拿着毕业论文向别人炫耀的人，一路上对他照顾有加，还用轮椅把他推上了长城。 在我们兄妹成长的过程中，爸爸确实有许多失职的地方，但我知道爸爸其实是爱我们的，只是无能为力而已。我吃遍我们小县城所有的小吃，我知道那是爸爸的功劳，谁谁家有脆糖，谁谁家的烙饼好吃，他一定会买回来给我吃，我读中学的时候，有一次，我的生日，只有我和爸爸在家，爸爸专门买回来几斤肉，可我们俩谁也不会做，只好大眼瞪小眼对着那堆肉发愁，确是无从下手。 晚年的爸爸因为贪玩打麻将不小心摔了一跤，虽然有妈妈及家人们的细心照顾，但记忆还是越来越丢失，2006年我带着上小学二年级的儿子回去，他还能简单地跟他的小外孙玩玩，到2009年我们再带着新增加的快满一岁的女儿回去的时候，他已经搞不清楚那是谁了。可无论他怎么忘记人，他却是一点都不会搞不清楚我妈妈。 从某种意义上来说，爸爸是一个不太幸运的人，可爸爸因为遇见了妈妈，又是一个十分幸运的人。无论是没有工作，穷困燎倒的中年，还是因为贪玩摔跤后，不能自由行动的晚年，妈妈总是不离不弃，一直照顾着他。在妈妈教育下长大的儿女们，对爸爸也很不错。 两年多前的一个冬日早晨，我向往常一样打开电脑，看到了姐姐给我的留言，爸爸走了！顿时泪水模糊了我的双眼，虽然一切都在意料之中，可当这一切真的到来的时候，心还是会痛的。 |
