林黛：四个葬礼

四个葬礼

 

“安妮，早晨好。你好吗？”早晨我在走廊里遇到安妮，和她打招呼。

 

“我还好。你好吗？”胖胖的安妮一步一步走过来。

 

安妮原来在我们隔壁的实验室工作，我们经常聊天，后来她的老板搬到别的州，她就在同一层的其它实验室找了工作，我和她见面就少了。

 

几个星期前，我也是在走廊见到了她，我们就站定聊了起来。

 

安妮人非常好，也爱说话，她的话匣子一打开就滔滔不绝地说起来。

 

“你知道吗？我刚从阿肯色回来。”

 

“你回去看你妈妈吗？”我问到。因为我知道她的父亲早就不在了，她的母亲和她的兄弟姐妹都住在阿肯色州，有时候她的母亲会到亚特兰大和她住一段时间。

 

“不是。是我弟弟得新冠去世了，我回去参加葬礼。”她说到。

 

“哦”，我心里一惊。新冠流行已经两年多了，全世界都在抗疫，媒体里一直有新冠患病人数和死亡人数的报道，但是我还是第一次这么直接听到有人因新冠去世的。

 

“他是我最小的弟弟，今年四十八岁，自己住在离我妈不远的地方。他不打疫苗，他认为自己身体好。结果他发烧了咳嗽了也不去医院，我的母亲一直催他去打疫苗他也不听。我母亲八十多岁打疫苗还是他带着去的，可他自己不打，认为自己很健康。那天早晨我母亲让我妹妹去看看他，发现他已经死了。”

 

“哦，太难过了”。我深表同情。

 

“是啊”。她接着说“有什么办法呢？他不听劝。这不，我和我的孩子都去参加了葬礼”。

 

那次谈话后，今天早晨是我再次遇见她。

 

我们又站定聊了起来。她先是谢谢我问候她，因为我们都记得上一次的谈话。这次，她又给我讲了另一件事。

 

“我的姨夫去世了。”

 

“哦”，我又是一惊。

 

“他是被人开枪打死的。”

 

“哦”，我更震惊了。“为什么？”

 

“因为几十块钱的事吧。一个年轻人认为我姨夫欠他钱，他要，我姨夫不给，几天后他到我姨姨家一枪就打死了我姨夫，打在前额上。”

 

“哦，太令人难过了。”

 

“你知道吗？”她接着说。“我姨姨太不容易了，她最小的女儿得了白血病也死了。她女儿就是咱们这里的学生，患病后我天天去看她，最后她回到阿肯色，在家里死了。”

 

“天哪。”我惊呼。

 

“现在我妈妈和我姨姨同病相怜，都没有了丈夫，都失去了自己最小的孩子。她们时常在一起互相安慰。”

 

我听着好压抑，就试图换一个话题，问起她的狗。记得安妮说过她的狗很淘气，个子很大却总把自己当宝宝，一天见到下班回家后的她就扑到她身上，她没有站稳一下子坐到了地上，伤到了尾椎骨，疼了很长时间。

 

“你是说普多吗？她死了。”安妮说。

 

“什么？”我再次吃惊。

 

“她得了病，我带她看医生，花了很多钱。后来医生说她不行了，我们就决定给她实施了安乐死。她没有痛苦了。我女儿给她买了花，我们还举办了一个小小的仪式，把她葬在我家后院了。”

 

安妮的语气中没有太大的悲伤，口罩上方的一对大眼睛黑亮亮的。

 

她知道我有猫，让我给她发几张猫的照片。我发给她后，她说看得出两只猫相亲相爱，当她情绪低落时，她会看看这两只猫的照片以让自己心情好起来。

 

看来，她心里的悲伤并没有过去，只是不在人前显露太多吧了。

 

新冠两年，给普普通通的人们到底带来多少悲伤呢？