孺子和牛
一块孺子和牛共同耕耘的处女地
春夏秋冬，每一个季节都有属于自己的个性和色彩。春之盎然，夏之火热，秋之绚丽，冬之，冬之，——我停住了笔，总不能说冬之萧萧吧？勉强来一句，冬之安宁。
年轻的时候，对季节没有什么偏爱。那个时候，没钱没闲，却也妨碍不了年轻的玩心。早春，骑自行车去颐和园看那株深紫色的玉兰，装成一个艺术家，拿着二手的海鸥120相机猛拍；夏日，去圆明园、颐和园、北海划船，从早划到晚，租船的价格按小时计算，最后累计小时费用超过了押金，索性就集体弃船逃跑；秋天，登香山看红叶。去钓鱼台旁的银杏大道，欣赏夕阳下的银杏落叶，都是必不可少的活动；冬天，到冬天又卡壳了，北京那寒冷又干燥的冬季哟，连赏雪的机会都少有，勉强想起了一句：到紫竹院滑野冰。——这些应季的游玩年年不断，但这是玩，这是乐，这是赶时髦，而对季节并没有太多的感觉。
有一年，记得是国庆节的第二天，我和朋友去了紫竹院公园。那时候，没有国庆长假，没有自费旅游，再加上紫竹院这个小破公园还收5分钱门票（颐和园才收1毛钱），公园里人并不多。我和朋友沿着公园的湖边小径，边玩边聊，十分惬意。就是那一天，我对秋季有了感觉。
秋高气爽，小时候喜欢在作文里用这词，但其实并不知其意，因为这不是一个画面，用眼睛看不到，需要静静地去感觉。那一天，气候是温和的，带着一丝沁心的凉意。嘈杂的知了停止了鸣叫，身边只有树叶微微摇动的沙沙声。仰头望去，天空如洗般湛蓝，比往常高出了许多。面对公园正门，是一片开阔的草地，草地上零落着有几株雪松。我和朋友就躺在那片草地上，享用着从小卖部买来的果料面包和汽水，看着头顶上那片天，从浅蓝，到橙黄，到淡紫，到深蓝。我从此喜欢上了那秋季夜晚的颜色，很特别，一种深邃而透明的深蓝色，在其它时候，其它地方根本看不到。有人说，别矫情了，那只不过就是每天晚上你抬头看见的天罢了。可是真的不是！只有在晴朗的秋季夜晚，在寂静和舒展之中，心无旁骛地抬头仰望，你才会看到这种颜色，并为之心动。
移民到加拿大之后，发现这里秋的画面和色彩分外生动，也就对秋更加偏爱了。我住在安省的一个小城市，到了秋季，不用往远处走，只从客厅的窗户看着邻居们的枫树，那些嫩黄的，深黄的，大红的，紫红的树叶，随风摇曳，飘浮着落在仍然嫩绿的草坪上，十分养眼。除了枫树，别的植物也在这个季节大放异彩，就连我篱笆上的野生藤类都不甘示弱地兀自变得通红。如果移步舟车，城内城外姹紫嫣红，随处可见。所以，每年秋季，我总要拍一些美美的照片，炫耀给朋友们。
但是，当我美国同学想相约来安省看红叶时，我便有些惶惶，非但没有极力鼓动她们，反而说其实这里夏季最好。为什么这样说呢？我想大概是有“庐山烟雨浙江潮”之恐吧？第一，那些照片上的美景，都是在特定的时间，特定的地点，经过忽略、过滤、特写、剪裁而成。而真正一眼望去，没有可能“山河一片红”，那些美丽的红叶总会有众多“丑陋”的枯绿、土黄、棕黑的背景相伴，没有那么惊艳和完美，真的到此一游时，未免会有苏老先生的“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”之叹。其二，秋无常——这是一个最多变的季节，昨日风和日丽，今朝秋风萧瑟。有时候天气一直温暖，叶子半红不红；有时候突然降霜刮风，一夜枝叶枯萎。秋季的美是难以预定的。
昨天周六，天气尚好，去我们“小破城市”的“小破公园”散步，随手拍了些照片，有些自我得意，觉得很美。然而我又一次在想，如果有人千里迢迢来到“枫叶之国”，到这个“小破公园”观赏红叶，会觉得很美吗？多半觉得美则美矣，但并无“惊艳”“绝色”之感——的确，这些红叶实在称不上完美。
看着那些自由自在生长的树木和植物，有些还在茂盛地生长着，有些绽放着最后的色彩，有些用她脱落的生命装饰着周围的大地，而有些，已枯死或者进入沉睡。我突然明白了一个道理：
在我们这个没有多少旅游价值的城市里，这些我们称之为“红叶”的景色，她们与北京的“银杏大道”不同，与温哥华的“枫叶大道”不同，与街边广场的花团锦簇更不同，她们是自由的，自由生长的。就如同她们不是笼子里的金丝鸟，没有为主人唱歌的义务。她们是南来北往的大雁，无论你在与不在，都要冬去春来。这些“红叶”，其实和她周围的枯枝、小草一样，是为自己而生的，是整个大地的一部分。她们不是为我们而站立在那里，只是偶然地成了我们眼中的“景色”——其实，我们也可能是她们的“景色”。人为的东西，可能会很“完美”，但这种完美不会永恒。万物并存的大地，有春有秋，有红有黑，有茂盛与枯萎，不可能完美，但是真实。这才是一个真实而可爱的世界。
昨夜，天气突变，秋雨时松时紧地敲打了一夜卧室的窗。我想着李清照的词：知否，知否，应是绿肥红瘦。星移斗转，“红”早已化为泥土，而“绿”，在经历肥沃和茂盛之后，也迎来她们的“瘦”的时节。虽然在秋霜浸侵的日子中，她们变得色彩斑斓，如夕阳般绚丽，但暮年终将而至。昨夜的秋风秋雨，是否会折断她们的翅膀，令她们痛苦地离开母体？无论如何，终究有一天，她们会落入大地，与那曾经的“红”融在一起，滋养另一个生命。
我们的人生何尝不是如此，春去秋来，开花落叶，生老病死。我们每个人，可能有不同的出身、境遇、命运，可能是小草，可能是牡丹，可能是枫树。但无论怎样，人生是自己的，不是别人眼里的风景，总会有自己的花样年华，也会自然地进入“霜叶红于二月花”的岁月。惜春悲秋，多半是无病呻吟，对自己说一句当前流行的大俗话：过好自己，珍惜当下。
