2025年5月27日,我起个大早穿城而过,去看望我父母生前的同事加朋友丁永宁阿姨,坐公交、换乘地铁6号、10号和八通线,到了八角游乐园,出地铁再坐郊区车到石景山体育场,被指错方位后连跑带疾行半个多小时,终于到达“国际养老院”。
见到97岁的丁阿姨时已经差10分11点,养老院11点吃午饭,丁阿姨还没想起我是谁,我就让护工为我俩拍了张合影照片。
庆幸丁阿姨还记得新华社老同事、皇亭子大院老邻居的我父母,也记得我父母和她本人在罗马尼亚工作时共同的翻译张汉文叔叔。上世纪60年代,我父亲于明在新华社布加勒斯特分社任首席记者,70年代丁阿姨担任此职,80年代张汉文叔叔又接任此职。97岁高龄的丁阿姨精神尚健旺,能记住这三位老同事,让我笑逐颜开。
半世纪后的见面交谈
丁阿姨不记得我了,她和我父母交往时,我才20岁左右,近半个世纪我没见过丁阿姨,她不记得我是正常的。刚说了这么几句话,护工就提醒我该送丁阿姨去吃午饭了,我赶紧和丁阿姨又聊了10分钟,告诉丁阿姨她的同事、我的父亲1979年被一纸调令调到司法部任宣传司司长,不愿意当官的于明反对无效,不得已才离开了与她同在的新华社国际部,不到一年再次辞官不做,和庄重一起创办《中国法制报》,我妈妈留在新华社工作到离休。
丁阿姨问我父母现在的情况,我如实相告,爸爸于明2003年过世,我妈妈因四次注射新冠疫苗,去年开春故于重度肺结节,主治医生的原话是“你妈妈是典型的疫苗后遗症”,我说到这里,丁阿姨马上点头表示理解。丁阿姨还记得我妈妈理锐,她问我“理锐在新华社都做过什么呀?”我告诉丁阿姨“在李慎之任新华社第一期英语班班主任的外训班毕业后,于明进了国际部苏欧组,理锐进了英文发稿组,他俩在驻外分社工作从1964年初到1976年底”。
用英文打字机发稿的丁永宁阿姨
丁阿姨提起罗文翻译张汉文,我说“爸妈对我说过张汉文和周荣子是60年代,他们在罗期间相遇相恋的。张汉文叔叔文革中保护过我爸爸,您回总社后,张汉文担任分社首席记者时,1989年12月张叔叔和周阿姨共同见证并发表了齐奥塞斯库之死的全过程,后来出了本书成为畅销书,张叔叔题赠的书我家还保存着。”丁阿姨点点头,我想那本书张叔叔一定也送过丁阿姨。
这时,必须让丁阿姨去饭堂用午餐了,我慌不择言地对丁阿姨说“咱两家都住在皇亭子大院时,好几次爸爸带我和妹妹去您家参加傍晚聚会,您至少两次也到21号楼我家聊过天,最后那次是我送您下楼,临别前我说‘再见,背阿姨’,您回过身问我‘什么阿姨’?我说‘刚才聊天时您说了两次背道而驰这个词,所以我叫您背阿姨’,您笑着回家去了。”我给她起外号的这件小事,丁阿姨大概还有一点印象,她在新华社那么高的威信,除了当时我仗着幼稚调皮,谁敢给她起外号呀?果然过了一小会儿,我见丁阿姨露出笑容,这让我好开心。于是我把精心挑选带来的两种适合老人的零食递过去,告诉丁阿姨哪罐饭前当零食,哪罐饭后助消化,丁阿姨点头表示喜欢。
临别时,我把自己的姓名、手机号写好放在桌上,对丁阿姨说“如今AI技术发展迅猛,您保持好心情,先活到120岁!”护工把丁阿姨扶上轮椅,我把丁阿姨推出房间后道别,丁阿姨说“希望再见”,护工推着丁阿姨去了饭堂。意犹未尽的我望着离开的丁阿姨,心想:老爸辞世23年,老妈也走了一年多,父母的友人所剩无几,当年跟丁阿姨开玩笑的女孩儿,我也是个73岁的老太太了。
两位惺惺相惜的老同事
丁永宁阿姨祖籍江苏镇江,1928年出生于上海,1956年从外交部调到新华社。我父亲于明是安徽宿州人,1953年辞官不做去办郑州国棉一厂,1958年辞官不做离开郑州进入新华社,我爸爸和丁阿姨曾是新华社国际部苏联东欧组的老同事。
丁阿姨和我爸爸妈妈都是新华社老员工,也是同住在新华社宿舍皇亭子大院常相往来的邻居,爸爸多次带着我和妹妹到好客的丁阿姨家串门,丁阿姨也多次来我家聊天。当年丁阿姨高挑个儿,秀雅的脸庞明眸皓齿,谈吐爽快,直言快语,可敬可爱。有一次她来我家,言谈中接连用了两次“背道而驰”这个成语,所以那天我送丁阿姨下楼,临别时我对她说“再见,背阿姨!”丁阿姨转回身问我“你叫我什么?”我调皮地说“您刚才说了两次背道而驰这个词,所以我管您叫背阿姨。”丁阿姨用指头点点我,笑着离去。
在新华社国际部工作时期的丁永宁阿姨
那天晚上,她来我家告诉我爸爸妈妈一件内幕:陈慕华访问罗马尼亚回国时,因为专机上有一套罗马尼亚政府送给她的高档家具与电器,估计她担心女篮队员泄露此事,才把女篮队员全部赶下专机。我很专心地听了此事,那晚我下楼送走丁阿姨后,爸爸还特意嘱咐我不要说出去,“别给丁阿姨惹事”,我做到了。直到今天,我才回忆起此事,并用文字如实记录下来。
爸爸于明和丁永宁阿姨之所以彼此信任,能说心里话,我觉得主要原因是他俩有个共同点,社会责任感强!新华社记者不少,勇于顶着风险搞调研、写内参,及时向当局反映重大问题的记者却实属凤毛麟角,难怪他俩惺惺相惜。这里简介我爸爸于明发过的两篇内参,然后再说我了解到的丁永宁阿姨写的两篇有影响的内参:
齐奥塞斯库刚接帅印,威望尚未树立,名满天下的周恩来快速赶来,齐奥塞斯库的感激之情溢于言表。因中苏论战两个共产大国严重对立,中共空前孤立,在欧洲只有一个小穷友阿尔巴尼亚,而罗马尼亚与周边国家关系良好,彼时罗马尼亚换帅促中罗相拥,南斯拉夫和保加利亚紧随其后也与中国走近,中国得以在东欧社会主义集团交到朋友,毛泽东龙颜大悦。周恩来见到于明说的第一句话是“你帮我有备而来”。
2.1973年于明出任河内分社社长,到越南后,于明带两三名华侨雇员到各地探访,发回系列内参,一度震惊政治局!1975年于明回国述职时,新华社有个领导善意提醒他“你吃熊心豹子胆了?发这些重磅内参,居然没受党纪处分!”事后证明,不仅于明没受处分,从此中国明显减少对越南大手笔的援助力度。
1973年到74年于明发回的那一系列触目惊心的内参,提醒中共决策者在国内经济处于崩溃边缘、民众苦不堪言的情况下,过度的外援曾经何等荒谬不堪!
新华社资深记者丁永宁
2025年5月中旬,我见到热传的一篇网文——记者操风琴几年前写的《这篇记者内参,竟迫使副总理检讨,中央因此取消副国级专机》,披露了丁永宁出任新华社驻罗马尼亚首席记者时,1978年写过内参《中国女篮是怎么被撵下专机的》,内参中所有的人都是真名实姓,包括副总理陈慕华。丁阿姨还在文中介绍了罗马尼亚的情况:“除了罗共总书记兼总统外,其他领导人出访均乘民航班机。”
1.丁永宁阿姨这篇内参“捅了天”,经领导批示后,陈慕华副总理在人大常委会上公开作检讨,中央改变规则,取消副总理级专机。此文告诉大家,那之后我国除了国家元首出行有专机,人大副委员长、政协副主席、副总理等国家领导人出行出访,只得与大家一样坐民航班机;那之前副总理,解放军的副总长,出行都是有专机的,一趟专机来回的花销至少几十万美元。看过此文的读者,谁能不敬佩丁永宁呢?别的不说,光是大幅度减少专机使用,能节省不必要的外汇开支,那都是民脂民膏啊!
2.丁永宁阿姨是个眼睛里容不下沙子的人,她不光为减少专机使用立过功,退休后外出旅游也心系民生,她曾跨界“管闲事”写过《海军某部队在刘公岛经商形象不好》一篇内参。那篇内参的发表与生效一波三折,被委婉退回,经再三陈述利害,公私关系都用上,半年后才见到效果,军队经商有了监控,当事方遭查处,到1993年《中央军委关于整顿改革军队生产经营的决定》终于下发。
我回家路上的感慨
昨天(5月27日)上午11点20分,我走出丁永宁阿姨住的养老院,抬头回望,双手合十,衷心祝丁永宁阿姨健康长寿!
回程依然很长,从京西那头到京东这头,路途中庆幸97岁的丁阿姨高寿安康,感念丁阿姨做过的有益民众的好事,不禁感叹:如今具有此等勇气与睿智者,尚有几多人?
于向真 2025年5月28日
谢谢大家。
“丁永宁阿姨年轻时真漂亮,如今虽97岁高龄,但比起同龄老太太还是风韵犹存。谢谢珊瑚姐转发好文,让我们对老一辈的历史人物有多一些了解。”,这些纪录真是太宝贵了,谢谢珊瑚姐分享!
是的。想起来看到过那个视频
谢谢沈香。现在形容青年人是“风华正茂”,老年人是“风烛残年”。年华逝去,但一个人的气质却展现出????同的风度。
是的。现在缺丁阿姨这种有思想有责任的良心记者。
大侠老弟,你是不是乱点鸳鸯谱呀。俺咋记得谢富治老婆是刘湘屏,文革时也很红呀。一对阎王。