蟹爪莲

人生在世,以诚相待足矣。 我对人生充满希望,但随遇而安
个人资料
绿珊瑚 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

于向真:《人物小传》 97岁的丁永宁阿姨

(2025-05-28 21:37:42) 下一个

2025年5月27日,我起个大早穿城而过,去看望我父母生前的同事加朋友丁永宁阿姨,坐公交、换乘地铁6号、10号和八通线,到了八角游乐园,出地铁再坐郊区车到石景山体育场,被指错方位后连跑带疾行半个多小时,终于到达“国际养老院”。

见到97岁的丁阿姨时已经差10分11点,养老院11点吃午饭,丁阿姨还没想起我是谁,我让护工我俩拍了张合影照片。

 

 

庆幸丁阿姨还记得新华社老同事、皇亭子大院老邻居的父母记得我父母和她本人在罗马尼亚工作时共同的翻译张汉文叔叔。上世纪60年代,我父亲于明在新华社布加勒斯特分社任首席记者,70年代丁阿姨担任此职,80年代张汉文叔叔又接任此职。97岁高龄的丁阿姨精神尚健旺,能记住这三位老同事,让我笑逐颜开。

半世纪后的见面交谈

丁阿姨不记得我了,她和我父母交往时,我才20岁左右,近半个世纪我没见过丁阿姨,她不记得我是正常的。刚说了这么几句话,护工就提醒我该送丁阿姨去吃午饭了,我赶紧和丁阿姨又聊了10分钟,告诉丁阿姨她的同事、我的父亲1979年被一纸调令调到司法部任宣传司司长,不愿意当官的于明反对无效,不得已才离开了与她同在的新华社国际部,不到一年再次辞官不做,和庄重一起创办《中国法制报》,我妈妈留在新华社工作到离休。

丁阿姨问我父母现在的情况,我如实相告,爸爸于明2003年过世,我妈妈因四次注射新冠疫苗,去年开春故于重度肺结节,主治医生的原话是“你妈妈是典型的疫苗后遗症”,我说到这里,丁阿姨马上点头表示理解。丁阿姨还记得我妈妈理锐,她问我“理锐在新华社都做过什么呀?”我告诉丁阿姨“在李慎之任新华社第一期英语班班主任的外训班毕业后,于明进了国际部苏欧组,理锐进了英文发稿组,他俩在驻外分社工作从1964年初到1976年底”。

 

 

 

英文打字机发稿的丁永宁阿姨

丁阿姨提起罗文翻译张汉文,我说“爸妈对我说过张汉文和周荣子是60年代,他们在罗期间相遇相恋的。张汉文叔叔文革中保护过我爸爸,您回总社后,张汉文担任分社首席记者时,1989年12月张叔叔和周阿姨共同见证并发表了齐奥塞斯库之死的全过程,后来出了本书成为畅销书,张叔叔题赠的书我家还保存着。”丁阿姨点点头,我想那本书张叔叔一定也送过丁阿姨。

这时,必须让丁阿姨去饭堂用午餐了,我慌不择言地对丁阿姨说“咱两家都住在皇亭子大院时,好几次爸爸带我和妹妹去您家参加傍晚聚会,您至少两次也到21号楼我家聊过天,最后那次是我送您下楼,临别前我说‘再见,背阿姨’,您回过身问我‘什么阿姨’?我说‘刚才聊天时您说了两次背道而驰这个词,所以我叫您背阿姨’,您笑着回家去了。”我给她起外号的这件小,丁阿姨大概还有一点印象,她在新华社那么高的威信,除了当时我仗着幼稚调皮,谁敢给她起外号呀?果然过了一小会儿,我见丁阿姨露出笑容,这让我好开心。于是我把精心挑选带来的两种适合老人的零食递过去,告诉丁阿姨哪罐饭前当零食,哪罐饭后助消化,丁阿姨点头表示喜欢。

临别时,我把自己的姓名、手机号写好放在桌上,对丁阿姨说“如今AI技术发展迅猛,您保持好心情,先活到120岁!”护工把丁阿姨扶上轮椅,我把丁阿姨推出房间后道别,丁阿姨说“希望再见”,护工推着丁阿姨去了饭堂。意犹未尽的我望着离开的丁阿姨,心想:老爸辞世23年,老妈也走了一年多,父母的友人所剩无几,当年跟丁阿姨开玩笑的女孩儿,我也是个73岁的老太太了。

两位惺惺相惜的老同事

丁永宁阿姨祖籍江苏镇江,1928年出生于上海,1956年从外交部调到新华社我父亲于明是安徽宿州人,1953年辞官不做去办郑州国棉一厂,1958年辞官不做离开郑州进入新华社,我爸爸和丁阿姨曾是新华社国际部苏联东欧组的老同事。

丁阿姨和我爸爸妈妈都是新华社老员工,也是同住在新华社宿舍皇亭子大院常相往来的邻居,爸爸多次带着我和妹妹到好客的丁阿姨家串门,丁阿姨也多次来我家聊天。当年丁阿姨高挑个儿,秀雅的脸庞明眸皓齿,谈吐爽快,直言快语,可敬可爱。有一次她来我家,言谈中接连用了两次“背道而驰”这个成语,所以那天我送丁阿姨下楼,临别时我对她说“再见,背阿姨!”丁阿姨转回身问我“你叫我什么?”我调皮地说“您刚才说了两次背道而驰这个词,所以我管您叫背阿姨。”丁阿姨用指头点点我,笑着离去。

 

 

 

在新华社国际部工作时期的丁永宁阿姨

那天晚上,她来我家告诉我爸爸妈妈一件内幕:陈慕华访问罗马尼亚回国时,因为专机上有一套罗马尼亚政府送给她的高档家具与电器,估计她担心女篮队员泄露此事,才把女篮队员全部赶下专机。我很专心地听了此事,那晚我下楼送走丁阿姨后,爸爸还特意嘱咐我不要说出去,“别给丁阿姨惹事”,我做到了。直到今天,我才回忆起此事,并用文字如实记录下来。

爸爸于明和丁永宁阿姨之所以彼此信任,能说心里话,我觉得主要原因是他俩有个共同点,社会责任感强!新华社记者不少,勇于顶着风险搞调研、写内参,及时向当局反映重大问题的记者却实属凤毛麟角,难怪他俩惺惺相惜。这里简介我爸爸于明发过的两篇内参,然后再说我了解到的丁永宁阿姨写的两篇有影响的内参:

1.1964年,于明被新华社派驻布加勒斯特分社,妈妈理锐同往罗马尼亚,负责内勤兼中英文发报员那时罗共中央第一书记乔治乌.德治,按惯例每隔一段时间要在电视上向国民发表讲话,1965年3月上旬,于明注意到屏幕上乔治乌.德治满脸病容,战争年代见过众多将死之人的经验,提醒他做出判断,向国内用加急电讯发出内参“乔治乌.德治病重,不久人世”,嗅觉敏锐的周恩来随即发电询问“他还有多长时间?”于明电复“最多十天半月”。一周后乔治乌.德治咽了气,齐奥塞斯库接任罗共总书记,全球第一个赶来的就是周恩来率领的中共代表团。周恩来晚年接见外宾时,还回忆过他参加乔治乌.德治追悼仪式的情景。

齐奥塞斯库刚接帅印,威望尚未树立,名满天下的周恩来快速赶来,齐奥塞斯库的感激之情溢于言表。因中苏论战两个共产大国严重对立,中共空前孤立,在欧洲只有一个小穷友阿尔巴尼亚,而罗马尼亚与周边国家关系良好,彼时罗马尼亚换帅促中罗相拥,南斯拉夫和保加利亚紧随其后也与中国走近,中国得以在东欧社会主义集团交到朋友,毛泽东龙颜大悦。周恩来见到于明说的第一句话是“你帮我有备而来”

2.1973年于明出任河内分社社长,到越南于明带两名华侨雇员到各地探访,发回系列内参,一度震惊政治局!1975年于明回国述职时,新华社有个领导善意提醒他你吃熊心豹子胆了?发这些重磅内参,居然没受党纪处分!”事后证明,不仅于明没受处分,从此中国明显减少对越大手笔的援助力度

1973年到74年于明发回的那一系列触目惊心的内参,提醒中共决策者在国内经济处于崩溃边缘、民众苦不堪言的情况下,过度的外援曾经何等荒谬不堪!

   新华社资深记者丁永宁

2025年5月中旬,我见到热传的一篇网文——记者操风琴几年前写的这篇记者内参,竟迫使副总理检讨,中央因此取消副国级专机,披露了丁永宁出任新华社驻罗马尼亚首席记者时,1978年内参《中国女篮是怎么被撵下专机的,内参中所有的人都是真名实姓,包括副总理陈慕华丁阿姨在文中介绍了罗马尼亚的情况:除了罗共总书记兼总统外,其他领导人出访均乘民航班机。

1.丁永宁阿姨这篇内参“捅了天”,经领导批示陈慕华副总理在人大常委会上公开作检讨,中央改变规则,取消副总理级专机。此文告诉大家,那之后我国除了国家元首出行有专机,人大副委员长、政协副主席、副总理等国家领导人出行出访,只得与大家一样坐民航班机;那之前副总理,解放军的副总长,出行都是有专机的一趟专机来回花销至少几十万美元。看过此文的读者,谁能不敬佩丁永宁呢?别的不说,光是大幅度减少专机使用,能节省不必要的外汇开支,那都是民脂民膏啊!

2.丁永宁阿姨是个眼睛里容不下沙子的人,她不光为减少专机使用立过功,退休后旅游也心系民生,她曾跨界管闲事”写过海军某部队在刘公岛经商形象不好一篇内参。那篇内参的发表与生效一波三折,被委婉退回,再三陈述利害,公私关系都用上,半年后才见到效果,军队经商有了监控,当事方遭查处,到1993年《中央军委关于整顿改革军队生产经营的决定终于下发。

我回家路上的感慨

昨天(5月27日)上午11点20分,我走出丁永宁阿姨住的养老院,抬头回望,双手合十,衷心祝丁永宁阿姨健康长寿!

回程依然很长,从京西那头到京东这头,路途中庆幸97岁的丁阿姨高寿安康,感念丁阿姨做过的有益民众的好事,不禁感叹:如今具有此等勇气与睿智者,尚有几多人?

于向真 2025年5月28日

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (12)
评论
麦姐 回复 悄悄话 非常有意义的回忆文,同感慨:“如今具有此等勇气与睿智者,尚有几多人?”丁阿姨高寿,97岁看着还很精神。谢谢珊瑚姐好分享!
绿珊瑚 回复 悄悄话 于向真说:一篇小文,能唤起读者对往事的追忆,就是记叙者的目的![抱拳][抱拳]
谢谢大家。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : +1

“丁永宁阿姨年轻时真漂亮,如今虽97岁高龄,但比起同龄老太太还是风韵犹存。谢谢珊瑚姐转发好文,让我们对老一辈的历史人物有多一些了解。”,这些纪录真是太宝贵了,谢谢珊瑚姐分享!
绿珊瑚 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 :
是的。想起来看到过那个视频
百万庄大侠 回复 悄悄话 珊瑚姐你说的对,是我糊里糊涂的张冠李戴搞错啦,谢富治的老婆的确是刘湘屏,当年卫生部的部长,二年前(动态清零)的时候我还在网上看过一个视频,是谢富治的女儿谢小沁在视频中拿着刀,耍跟(那些大白)拼命,封控把人逼急了、、、
绿珊瑚 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
谢谢沈香。现在形容青年人是“风华正茂”,老年人是“风烛残年”。年华逝去,但一个人的气质却展现出????同的风度。
绿珊瑚 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 :
是的。现在缺丁阿姨这种有思想有责任的良心记者。
绿珊瑚 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 :
大侠老弟,你是不是乱点鸳鸯谱呀。俺咋记得谢富治老婆是刘湘屏,文革时也很红呀。一对阎王。
歲月沈香 回复 悄悄话 丁永宁阿姨年轻时真漂亮,如今虽97岁高龄,但比起同龄老太太还是风韵犹存。谢谢珊瑚姐转发好文,让我们对老一辈的历史人物有多一些了解。
百万庄大侠 回复 悄悄话 陈幕华当年是副总理,丈夫谢富治也是副总理,夫妻二人都是国务院副总理的只有这对夫妻、、、、看过照片后想起了那句话:岁月无情,岁月催人老,这人的变化也太大啦,年轻时的照片与在养老院的合影照,两者之间很难划等号!
无法弄 回复 悄悄话 不对,是新化西里,在和平里
无法弄 回复 悄悄话 陈慕华当年可是出够风头了,后来一下子就没了,原来里面有这事,她家当年住和平西里,也不知道怎么就做了副总理。人什么时候都是自私的,做了那么大的官还不惜国家花远高于那台冰箱的代价满足自己的私欲。就缺丁永宁那样的人
登录后才可评论.