一维
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
1980年10月29日，北京站一位复员军人引爆自杀，这是文革后的第一起，我是77级北二医的学生，当时在同仁医院实习。下面是我第二天记的日记：
教室里安静得像是没有人，同学们端坐在课桌前，盯着一本本翻开的书。一切都是老样子，我已经习惯了，连街上传来的救护车声我都觉得很自然。
“嘭！”门被推开了，一位女同学伸进头来喊道：“北京站爆炸了，大家快去急诊室！”
“爆炸！？……”很多声音重复着，一个个毫无准备的头脑也像是爆了炸。
急匆匆，穿好白大衣，跑步穿过医院门口，随着慌张的人群走进门诊大楼。顺着血迹，我第一眼就看见担架上躺着一具尸体。这是一个20多岁的女孩子，张着嘴，睁着眼，样子不难看，可有些不自然。她的头部，确切的说，是左半个头顶被削去了，露着一个血窟窿。说不上是一种什么感觉，只看了一眼我就赶快走开了。别人也和我一样，没有放慢脚步。
在外科急诊走廊上，躺着几个被炸者。
一个老头，左上胸部有一个鸡蛋大的开放性伤口，脸色蜡黄。一个护士在给他吸氧气，值班大夫将注射器从伤口旁刺入胸腔。“开放性气胸”，我想到。
一个30多岁的男子躺在担架上，左下腹贴着块纱布，看他的样子像是疼昏了。“脾破裂”，先到的同学告诉我。
… …
“就这些吗？”我一边帮着忙，一边问值班大夫。
“不，很多都送到北京医院去了，协和医院也送了一些。”
北京医院。我要去。
因为穿着白大衣，门卫没拦我们。
一楼走廊有的长凳上躺着被炸伤的人。奇怪的是，听不到呻吟声。
一个老太太，有60多岁吧，左腿被炸断了，半截棉裤裹着露出来的骨头，她疼昏过去了，那张蜡黄的脸上，只有鼻翼在微微颤动。
又是一个死者。这人40多岁，看不出伤口在哪儿，可是四肢已经僵硬，皮肤出现尸斑。
“喂，你来抬一下腿，”一个声音在叫我。
我抬起了腿，让护士包扎这条骨头已经断了的腿，这是一个姑娘，呜呜的哭着。
一个解放军托着血淋淋的下巴走过… …
一个老太太花白的头发染满了鲜血，… …
我看见两个30多岁的男子坐在那边，一个伤了腿，一个伤了肩膀，就走过去打听。
“在什么地方炸的？你们当时在哪儿？”
“在二楼电梯口，离我们只有五、六米。”看样子，他的精神还好。
“大概伤了多少人？”
“不知道，响了一声后，倒了一片，一个站起来的都没有。”
我看她身边坐了一个五六岁的小女孩儿，就问：“这孩子是你的吗？没伤着真是万幸。”
“哪里，她爸爸刚被推走了，她的脖子受了伤，胳膊、腿都不能动了。”
我想起了那个40多岁的男子。
一个个血肉模糊的面孔在我面前晃动… …
“张主任，今天你们这儿来了多少？”一个干部模样的向那位年迈的医生打听。
“40多个吧。”
同仁医院。
“值班大夫，你们收了多少？”这是一个警察。
“9个，死了3个。其中一个是来旅行结婚的，28日才举行了婚礼。”
北京站。等车的人都挤在广场上，从外表看不出什么不同。
“从长春来的XX次列车晚点两小时。”大喇叭里在广播。
第二天，我听说，当晚卫生部副部长到各医院查看，结果是伤89人，重伤30人。
美国之音广播，死9人，是一个复原军人干的。
