欧游杂记：文艺复兴和巴罗克艺术源流
3. 三大师:文艺复兴中心从佛罗伦萨向罗马的转移
这一节的内容主要来自我的《阿尔卑斯山的彼方》一书第五章第2节“翡冷翠”和第六章“教会的罗马，贝尼尼的罗马”
文艺复兴早期的几乎所有名画家，都是佛罗伦萨人，后来鼎盛期的三大师也几乎都是，只有拉斐尔生于教皇国的乌尔比诺。三大师之中，达芬奇最有名的两幅作品，《蒙娜丽莎》在巴黎卢浮宫，《最后的晚餐》在米兰，而拉斐尔最主要的作品全在梵蒂冈，这章既然已经说到佛罗伦萨，那就顺便先说米开朗琪罗。
米开朗琪罗1475年生于佛罗伦萨附近，比达芬奇小23岁，比拉斐尔大8岁，他很长寿，活了将近90岁，而且直到生命的尾声还在创作。所以三大师之中，米开朗琪罗的艺术生命最长。他父亲是小城的官员，祖辈是佛罗伦萨的小银行家，1488年13岁进艺术工场学徒，14岁当上领工资的正式员工，15岁就由师傅推荐进洛伦佐·美第齐创办的人文学院学习，可以说米开朗琪罗少年时代受到过洛伦佐·美第齐的养育之恩，他在美第齐家庭里生活了五年之久，可以登堂入室和美第齐家族成员一起吃饭。米开朗琪罗在人文学院学习期间被同学打断了鼻梁，原本就不英俊的脸变得更加丑陋。米开朗琪罗才华盖世但是相貌不佳，这很可能在心理上导致他后来孤傲和偏激的性格，他和同时代几乎所有艺术大师都闹过矛盾，但他也的确有资本看不起所有人。米开朗琪罗的保护人洛伦佐·美第齐死于1492年（那一年西班牙完成统一，哥伦布受命远航），但是美第齐家族继续赞助他的艺术事业，事实上美第齐家族对波提切利、委罗奇奥、达芬奇、米开朗琪罗这些艺术大师的赞助方式并不是自己订货，而是给他们介绍其他达官贵人作为客户，这种做法同时也是美第齐在政治上拉拢其他权贵的手段。经美第齐家族介绍，1496年21岁的青年米开朗琪罗来到罗马，此时的他已经完成了一些不那么重要的作品，渐渐开始出名。他27岁完成法国驻罗马大使订制的雕塑《圣殇》，这是一尊精美绝伦的圣母哀悼基督像，现在放在梵蒂冈圣彼得大教堂里，让当时的米开朗琪罗名噪一时。
24岁米开朗琪罗回到推翻美第齐家族统治，施行共和制的佛罗伦萨，应毛纺织行业公会的邀请完成旷世名作《大卫》。
今天去佛罗伦萨美术学院画廊的游客数量，在各主要景点当中仅次于乌菲齐画廊，大家都是去那里看米开朗琪罗《大卫》的真迹，为了避免浪费时间在门口排长队，最好还是事先在网上预订参观时间。米开朗琪罗的大卫像选取大卫在一击必杀之前那一瞬间的紧张和内敛，充满情绪的张力，而前面提到巴盖罗博物馆收藏的多纳泰罗的大卫像，选取的是大卫杀死巨人歌利亚之后轻松的微笑，表现的是享受胜利的情绪。后面还会提到巴罗克艺术风格大师贝尼尼（Bernini）另有一尊非常著名的大卫像，在罗马博尔盖塞画廊（Borghese），那又是另一种不同风格。米开朗琪罗的《大卫》和讲究精准人体比例的其他文艺复兴作者不同，他为了强调某种情绪或者特征，会故意夸张局部，《大卫》的手比正常的比例放大了，不但在观众仰望它的时候不会觉得人物的手小，而且凸出了人物的力量。其实跟他本人后期的雕塑作品相比，大卫像的夸张和变形还真不算特别离谱的。这尊雕塑完成之后，佛罗伦萨市政府组织了一个委员会来决定它的摆放位置，当时佛罗伦萨成名的老艺术家达芬奇和波提切利，都在这个委员会里，达芬奇等人建议把大卫放在市政广场的兰奇敞厅，波提切利等人建议放进大教堂，但是第三派意见占了上风，最后决定把《大卫》放在市政厅门口，就是现在广场上复制品的位置，直到19世纪后半期，佛罗伦萨当局才出于文物保护的原因把原件收入室内博物馆，在广场上代之以复制品。
米开朗琪罗1504年29岁时完成《大卫》，转年应新当选的教皇朱理二世邀请赴罗马，为圣彼得被缚教堂里（San Pietro in Vincoli）教皇本人的墓制造四十尊雕像，原定工期5年完成，事实上后来米开朗琪罗断断续续做了40年，到死都没能最后做完，今天在罗马圣彼得被缚教堂里见到的摩西像就是这项工程的部分成果，收藏在卢浮宫的《垂死的奴隶》和《反抗的奴隶》也属于这项工程。
这位朱理二世是一个非常英武有魄力的教皇，绰号 “武士教皇“，曾经亲自带领军队出征，就是在他任期内的1506年，教廷把原来的圣彼得教堂推倒重建。这是当时整个基督教世界最重要的一项工程，其首席工程师自然也就享有西方世界首席艺术家的荣耀，当时的总工勃拉曼特（Bramante）也是一位名垂青史的建筑艺术家，但是他对米开朗琪罗的名望感到嫉妒，害怕米开朗琪罗夺取自己的地位，于是撺掇教皇强迫米开朗琪罗去画梵蒂冈教皇宫里西斯廷礼拜堂的天花板，勃拉曼特的如意算盘是以为米开朗琪罗只是雕塑出色，强迫他做自己不擅长的绘画工作就能让他出洋相，结果米开朗琪罗在1508-1512年间画了四年西斯廷天花板，成就了《失乐园》、《上帝创造亚当》等不朽名作。
西斯廷天顶画
勃拉曼特还有一个给米开朗琪罗拆台的小动作，是向教皇介绍其他出色的艺术家以分宠，1508年他给朱理二世教皇引荐了拉斐尔，所以正当勃拉曼特建造罗马圣彼得教堂、米开朗琪罗画西斯廷礼拜堂天花板的时候，拉斐尔也同时在教皇的书房里面画《雅典学院》，这是一个标志性的伟大时刻，文艺复兴的中心已经从佛罗伦萨转移到了罗马。
但佛罗伦萨和米开朗琪罗的缘分还没有尽。1513年朱理二世教皇去世，新教皇利奥十世是洛伦佐·美第齐的次子，早就和米开朗琪罗相熟，他派米开朗琪罗回佛罗伦萨，装修圣洛伦佐教堂的正立面，历代美第齐家族成员都埋在这座教堂里。米开朗琪罗为这个工程进行了三年设计，可是还没动工就因为财政拮据而取消了。所以，直到今天佛罗伦萨城圣洛伦佐教堂正立面都没有装上大理石饰板，仍然这么光秃秃地裸露着砖墙。但是今天的游客如果错过这座看上去不起眼的教堂，那犹如入宝山而空回，就错过了佛罗伦萨最精彩的米开朗琪罗雕塑。
圣洛伦佐教堂
圣洛伦佐教堂坐落在佛罗伦萨大市场背后，和市场只隔一条皮货街。它的名字倒并非是因为“伟人洛伦佐”·美第齐，而是来自古代佛罗伦萨的另一位叫做洛伦佐的圣徒，据说这座教堂是佛罗伦萨最古老的教堂之一，在圣母百花大教堂建成之前还是佛罗伦萨的主教座堂。教堂里有美第齐家族专属礼拜堂，历代美第齐家族的墓就在这里，所以美第齐家族对这座教堂特别青睐。15世纪早期旧教堂被拆毁翻新，当时的总设计师就是建造圣母百花大教堂拱顶的布鲁内莱斯基，所以圣洛伦佐教堂是一座相当纯粹的文艺复兴式建筑。教堂里面有多纳泰罗的布道坛和大门雕塑，教堂所属的修道院建筑群里，有米开朗琪罗设计的劳伦提安图书馆（Laurentian Library），最最重要的是教堂圣坛背后的美第齐礼拜堂。这里埋葬了历代美第齐家族成员，米开朗琪罗从1521年开始，在这里花费13年时间打造了《夜与昼》、《晨与昏》等代表作。美第奇小教堂有一个房间是完全由米开朗琪罗设计的，虽然没有完成，但是已经足以在艺术史上流芳百世了：它正中间的伟人洛伦佐和其弟弟朱利亚诺·美第齐的墓在米开朗琪罗1534年最终离开佛罗伦萨的时候还没有动工，所以反倒是两侧两位美第齐家族小辈的墓成了艺术史上的杰作。
朱利亚诺美第齐和昼夜
其中一侧正中双手放在膝盖上握着权杖的，是伟人洛伦佐的第三个儿子，那慕尔公爵小朱利亚诺·美第齐，1512-1516年间佛罗伦萨的统治者，也是利奥十世和克莱门特七世两位教皇的哥哥。另一侧墙上一手托腮的正面雕塑是乌尔比诺公爵洛伦佐·彼得·美第齐，伟人洛伦佐的长房孙子，那慕尔公爵的侄子，1516-1519年间佛罗伦萨的统治者。这两个人都被塑造成身穿甲胄的古罗马将军。他们都在沉思，整个坐姿呈现古希腊雕塑那种典型的运动中的平衡，并不是端正地坐着，而是好像马上就要有所动作，人物的面庞英俊略带忧郁，而肌肉被甲胄紧紧包裹着，显得异常发达，据说当时就有人批评说无论形体还是面容，都不象真人。但米开朗琪罗很自信地说“千年之下，还有谁能看得出象不象？”
洛伦佐美第齐和晨昏
人物形体更多的夸张表现在两尊雕像脚下斜躺的昼夜晨昏四尊雕塑。小朱利亚诺像下的男人象征昼，张着眼睛，女人象征夜，闭着眼睛。洛伦佐·彼得像下的女人体是清晨，一条腿支起半边身体，似乎正要起床，男人体是日暮。这四尊合起来就是昼夜晨昏，象征日月流逝，四时交替不断。注意看这四尊人像的肌肉都非常发达，四肢和脖子都有极度的扭曲和拉长，尤其是两具女性人体，肌肉强健完全不像女人，倒像是一具男性健美运动员的身体上加了两个椰子壳。这就是米开朗琪罗的特点：他有意摒弃均衡和完美，为了强调激情、突出力量而使用夸张和变形。无论《大卫》还是《昼夜晨昏》，以至于西斯廷壁画中的上帝和耶稣，都有这个特点。他注重戏剧张力的夸张风格偏离了经典文艺复兴风格的轨道，后人的艺术史里有时把文艺复兴晚期的这种戏剧化风格称为样式主义（Mannerism，也有中文译成矫饰主义），而把米开朗琪罗作为样式主义的鼻祖。
米开朗琪罗在圣洛伦佐教堂里美第齐礼拜堂的工作断断续续，这期间1521年派他回佛罗伦萨的利奥十世教皇去世，中间经过一年半的另一位教皇，下一任就是利奥十世的弟弟，伟人洛伦佐的养子克莱门特七世，克莱门特教皇作为一位美第齐，继续支持米开朗琪罗的工作。但1527年佛罗伦萨再次起义驱逐美第齐统治者，建立共和，米开朗琪罗虽然身受美第齐家族恩惠，但是他的政治理想是共和派的，他投入为起义者设计武器和防御工事的工作中，但1530年佛罗伦萨沦陷，美第齐家族复辟，米开朗琪罗逃到罗马，不过教皇克莱门特不予追究，继续让他工作。1534年米开朗琪罗放下未完成的美第齐礼拜堂陵墓工程，最后一次离开佛罗伦萨前往罗马，克莱门特七世教皇让他绘画西斯廷礼拜堂正面墙上《末日审判》壁画，所以整个1540年代，米开朗琪罗在罗马做三件事：画西斯廷正面墙上的壁画，设计罗马卡皮托山顶广场，还出任圣彼得大教堂的新一任总建筑师，主持建造了教堂的大圆拱顶。他最后一件作品是现在收藏在米兰斯福尔扎城堡博物馆里未完成的《圣殇》，这些作品，我们后面在罗马再说。米开朗琪罗89岁病逝于罗马，遗嘱要葬在家乡佛罗伦萨。今天，他的墓就在靠近阿诺河边的圣十字教堂（Santa Croce）。
圣十字教堂在圣母百花主教座堂东南方向800多米，外立面也是全部用白绿大理石镶板装饰，乍看上去有点象缩小版的圣母百花教堂。它是上一节提到的阿西西的方济各会在佛罗伦萨的总部，据说也是世界最大的方济各派教堂。圣十字教堂门口矗立着一座诗人但丁的立像，内部则以众多意大利历史文化名人的墓葬纪念碑出名。米开朗琪罗的墓呈金字塔形，顶上用红色大理石雕刻出打开的帷幕。
圣十字教堂米开朗琪罗墓
伽利略的墓上，有他手持望远镜的胸像，他是比萨人，当时比萨隶属于佛罗伦萨公国。
伽利略同时代的著名政治家马基雅维利则是不折不扣的佛罗伦萨人，他的墓也在圣十字教堂。
此外，前面提到制作圣母百花大教堂洗礼堂“天堂之门”的吉贝尔蒂、发明无线电报的马可尼、写出歌剧《塞维利亚的理发师》和《威廉退尔》的罗西尼，他们最终长眠的地方全都在这座圣十字教堂里。
继续说这位在罗马城和梵蒂冈留下诸多艺术名胜的新教皇朱理二世。他上台以后第一件事是从佛罗伦萨请来米开朗琪罗，让他为自己在教堂里建造陵墓。教皇以下以红衣主教地位最为尊崇，正如各地的大主教都有自己的座堂，在罗马的每位红衣主教也有自己的总部，朱理二世未当上教皇之前主持的教堂，是今天坐落在古罗马圆形剧场旁边的圣彼得被缚教堂。耶稣基督的大弟子，第一任教皇圣彼得在耶路撒冷第一次被捕，捆缚他的锁链被天使打断，这段锁链就供奉在这里。米开朗琪罗虽然未能完成朱理二世教皇的陵墓，但他所做的摩西像却成了艺术史上的名作。这座大理石像高达2米5，是典型的米开朗琪罗式夸张的大力士风格，上身肌肉发达，双臂青筋暴露，整个躯体蕴蓄着无穷精力。按照圣经旧约《出埃及记》，摩西领导被奴役的以色列人走出埃及，前往上帝指示的流淌着奶与蜜的迦南之地。他们跨过红海摆脱了法老追兵，在西奈半岛游荡了四十年，某一天上帝显灵召唤摩西登上西奈山领受十条戒律，严禁以色列人信仰别的神或者膜拜偶像。当摩西领受十诫下山时发现族人正在围着一只新铸的金牛歌舞宴饮，崇拜这座偶像充当领袖，当即大怒。米开朗琪罗的雕塑刻画的就是这个瞬间，摩西在坐姿当中扭转头部和左腿的方向，动态的平衡感，明显是学习古希腊雕塑的风格。摩西头上长角，象征他的睿智或者愤怒，其实是个误会：古希伯来语里光环和犄角两个词相似，文艺复兴时代的人们把典籍里的光环误译成了犄角。
摩西像
朱理二世教皇上任以后决定动工彻底重建梵蒂冈的圣彼得大教堂。罗马帝国时代君士坦丁大帝接受基督教以后，在圣彼得的墓上方就建造了一座圣彼得教堂，是典型的古罗马巴西利卡样式。但是一直以来，罗马主教(教皇)的座堂并不在这里，而是城南的拉特兰教堂（Archbasilica of St. John Lateran），教皇宫也在拉特兰教堂旁边。教廷从法国阿维尼翁搬回罗马之后，原来的拉特兰宫经过两场大火被毁，虽经修复已经不堪使用，教皇在罗马城里其他两处住所暂住，1447年的教皇尼古拉五世把今天梵蒂冈原有的一座宫殿拆毁，重建了现在的教皇宫搬进去居住。教皇宫旁边的旧圣彼得教堂也显得不够宏伟，因此在整个15世纪后半期,一直有推倒重建圣彼得教堂的动议。朱理二世人称“战士教皇”，做事明快果决，迅速拍板定下了重修圣彼得教堂，大规模装饰教皇宫的决策。他请来勃拉曼特出任圣彼得大教堂的首位总设计师，请来拉斐尔为自己的办公室书房做壁画装饰，又授意米开朗琪罗把精力从圣彼得被缚教堂的陵墓雕塑，转向创作西斯廷礼拜堂的天顶壁画。这三位巨匠同时为罗马教廷创作，标志着罗马取代了佛罗伦萨，成为文艺复兴鼎盛期的中心。
拉斐尔教皇朱理二世像
梵蒂冈，是任何一位来到罗马的游客必去的朝圣之地，即便笔者不是基督教徒，也会专程前来膜拜那些古往今来无与伦比的艺术珍品。梵蒂冈博物馆在台伯河西岸，每一个开放日早晨入口处永远排着长队，我第一次参观梵蒂冈博物馆的时候是5月下旬，算不上旺季，又不是周末，早上7点半开始排队，站在一公里开外的队尾，但8点45分开始售票以后，放人的速度也很快，其实用的时间比预想的要少，9点多就进入梵蒂冈博物馆里面了。进梵蒂冈以后，最好先不忙着随人流左转去参观主要的宫殿和艺术品，而是右转先去看画廊（Pinacoteca），这里集中了历代教皇搜集的油画，把这部分看完，将来参观过整个博物馆，就可以径直进入圣彼得教堂，不必原路返回了。画廊和将要看到的梵蒂冈的雕塑和壁画相比，规模相形见绌，可以很快地走过，仅稍作停留，但这里仍有几幅值得流连欣赏的杰作。最醒目的作品是拉斐尔生平最后一幅画作《耶稣显形图》，画上耶稣基督向怀疑他的弟子们现出真身，
还有卡拉瓦乔（Caravaggio）的《下架图》，人们把耶稣基督的尸体从十字架上解下来，准备安葬。
再有就是达芬奇未完成的作品《荒野中的圣热罗姆》。
整个画廊的参观路线形成一个回路，出口又回到入口的地方，看完以后，可以开始看梵蒂冈教皇宫里面的正式收藏了。梵蒂冈教皇宫的规模虽然庞大，但博物馆的参观路线只有一条，终点在西斯廷礼拜堂，不会走迷路。真正的杰作，开始于八角形庭院。这里陈列了来自古希腊最好的雕塑。其中包括著名的《拉奥孔》。在同一个八角形庭院中，还有《珀修斯杀蛇发女妖美杜莎》、《刮汗污的奥林匹克运动员》和《太阳神阿波罗》，这些古希腊雕塑全都出土于文艺复兴时期的罗马城，每次发现，都在城里引起一阵轰动，人们震惊于古人卓越的雕塑技巧，寓动于静的动态平衡设计，由此掀起一股重新发现古人，效法古人的艺术潮流，所谓“文艺复兴”这个词，就来源于此。而以上这些古代雕塑中，对青年米开朗琪罗震动最大的一尊，就摆在八角庭院前方第二座大厅正中，这尊大力神赫克里斯像甚至根本没有完成，只有筋肉虬节的上身躯干和大腿，坐在狮皮上面。米开朗琪罗自负雕塑技艺天下无双，只有古代大师才可以与自己匹敌，而当他看见这座雕塑的时候，他会抚摸着大理石告诉别人：“我是这尊躯干的学生”。与八角庭院中的《阿波罗》相比，大理石的躯干并不美，也不均衡，甚至是粗砺丑陋的，而米开朗琪罗所寻找的美，并不是世俗意义上均衡的秀美，而是力量、是内在的激情，这尊肌肉凸起的雕塑给了米开朗琪罗他想要的示范。回想一下他的《摩西像》、《大卫》，尤其是《昼夜晨昏》群雕当中肌肉发达象男人戴了两个椰子壳的女人体，可以看出米开朗琪罗风格的变化。
走过这些展室之后，又回到埃及房间的入口，从这里上楼，进入长长的地图画廊，整个走廊富丽堂皇，两边陈列着意大利各地的手绘地图，基本顺序是沿着行进路线由南向北依次陈列，右手是意大利东海岸的城市，左手是西海岸城市。这是世界上最华丽的走廊了，它的建成年代比米开朗琪罗和拉斐尔在梵蒂冈工作的时间晚六十多年，是1580年由教皇格里高利八世邀请教会里一位精通数学、天文和地理的神甫但提（Danti）花了将近两年时间完成的。
在地图画廊的尽头，有一系列的大厅，原先是朱理二世教皇的接见厅和办公室，第一个房间占据整面墙的油画描述了1683年波兰国王索比斯基率领波兰骠骑兵，在维也纳城下击溃围城的土耳其大军的事迹。这次战役比拉斐尔去世晚了160 多年。之后四个大厅的壁画和顶画完全由拉斐尔和他的团队一手包办，其中最杰出的作品，就是教皇书房“签字大厅”（Stanza della Segnatura）的这幅《雅典学院》，画的是柏拉图在雅典主持学院，汇聚全希腊学者鸿儒的盛况。
这幅巨型壁画的人物多达五十几人，绝对不是一幅写实作品，拉斐尔把各个时代的哲人巨匠绘在同一幅画中，可是没说明他画的是谁，所以画上的人物身份历来有争议。一般来讲，这几个人物是比较公认的：画面中心的两个人，手指向天的是柏拉图，因为他研究一切形而上的学问—“天之道”，手指向地的是亚里士多德，因为他研究一切人世间的应用学科，比如物理学—“人之道”。拉斐尔又没见过柏拉图，所以拉斐尔所画的柏拉图的脸，实际上是达芬奇。左边穿绿衣服秃头的那个，是柏拉图的师傅苏格拉底，他发明了修辞学，是辩论之父，苏格拉底面向左边，双手前伸，怒目圆睁，似乎正在和对面的人争辩什么。而跟苏格拉底面对面，脸向右方，唯一顶盔贯甲，腰悬宝刀的那位，是马其顿王亚历山大大帝。以上这几位，其实是一脉相承：苏格拉底的学生是柏拉图，柏拉图的学生是亚里士多德，亚里士多德给马其顿朝廷当过私人教师，他的学生正是亚历山大大帝。亚历山大大帝正下方坐着，正在书写习题，背后还有一个瞪大眼睛的土耳其人和一个秃顶老头想来抄作业的这位，是数学家毕达哥拉斯，他写的肯定是数学习题，因为正是他证明了勾股定理。画面左侧前排，脸对观众，身穿蓝衣，戴着帽子正在看书的，是哲学家伊壁鸠鲁，他的书架在石柱上，离开眼睛太近，不近视才怪。前景上画面右下角那群人物中心，低头向下伸手好像提鞋子那个，是几何学之父欧几里德，正在图板上给学生讲几何学原理呢，也有人说那是阿基米德。画面最右方倒数第二个，戴棕色贝蕾帽的年轻人，是拉斐尔本人。前景最右方背对着观众，手里拿着地球仪的，是托勒密。整个画面正中坐在台阶上晒太阳的蓝袍秃顶老头是第欧根尼，他是犬儒主义的创始人，最著名的小故事就是他喜欢整天晒太阳，亚历山大大帝来看他，说可以满足他一个愿望，他回答：“那就请你挪开点，你挡住了我的阳光。”拉斐尔画这幅杰作的时候，米开朗琪罗正在隔壁西斯廷礼拜堂屋顶上画他的《创世纪》。拉斐尔有一天去隔壁瞄了一眼，结果大为惊叹，回来就把米开朗琪罗加在他的《雅典学院》里面，就是画面正中前方，柏拉图脚底下，坐在地上靠着一张石桌，单臂支头那个紫衣大胡子。从这点来看，拉斐尔对米开朗琪罗礼敬有加，但米开朗琪罗对三大师中的其他两位并不买账，米开朗琪罗曾在一封给他人的信当中，指责拉斐尔抄袭自己。我小时候看动画片《忍者神龟》，那四只小绿乌龟是好朋友，于是总以为它们名字的来源，文艺复兴三大师之间也是亲密无间的关系，其实那是误解。
这个房间是教皇的书房，拉斐尔所画的《雅典学院》的主题是哲学和宗教，题材正好应景，而拉斐尔画《雅典学院》的时候，只有28岁。拉斐尔1483年生于乌尔比诺，那是属于教皇国里的一个公国，他父亲是乌尔比诺公爵宫廷的画师和诗人，拉斐尔虽然8岁丧母11岁丧父，但是因为家庭关系，受过很好的教育，在艺术界也有人脉。他认识前辈画家乌切罗，就是《圣罗马诺之战》的画家，也认识圣彼得大教堂的第一任建筑师勃拉曼特。1500年拉斐尔17岁学成出师的时候，已经有很多人找他作画了。以后几年常去佛罗伦萨游学，深受佛罗伦萨文艺复兴画风的影响，尤其是达芬奇标志性的金字塔形构图对他影响很深。拉斐尔的第一幅传世名作可能是《草地圣母》，当时是1506年，他才23岁，画面上圣母和两个小孩子组成金字塔形构图，达芬奇的影响极其鲜明，这幅画现在收藏在维也纳的艺术历史博物馆。
1508年，圣彼得大教堂的总建筑师勃拉曼特为了在教皇面前分米开朗琪罗的宠，向朱理二世引荐了25岁的同乡拉斐尔。拉斐尔的代表作，除了《雅典学院》等教皇书房和客厅的四个房间壁画，以及较早的《草地圣母》以外，《西斯廷圣母》也特别有名，这幅画不在罗马，当初是为皮亚琴察城的一所教堂作的圣坛画，现在收藏于德国德累斯顿，萨克森选帝侯的茨维格宫艺术博物馆里，它最有名的地方不是恬静的圣母，而是圣母脚下那两个手托腮帮略显不耐烦的小天使。这两个小天使出现在全世界数不清的邮票、明信片、T恤衫上，很可能比拉斐尔其他任何一幅杰作更出名。
拉斐尔还画了好几幅教皇朱理二世和继任的美第齐家族利奥十世的肖像，在伦敦国家画廊和佛罗伦萨乌菲齐画廊都有收藏。
拉斐尔教皇利奥十世像
除了绘画，拉斐尔还在勃拉曼特死后继任圣彼得大教堂的第二任总建筑师，但是他担任总建筑师的时间太短，还不能从整体上影响大教堂的布局，拉斐尔生前留下的对大教堂的设计想法，后来都被第三任总建筑师米开朗琪罗推翻了。拉斐尔英年早逝只活了37岁，那一年是1520年，比达芬奇晚死一年，按照他的遗嘱，死后被安葬在罗马万神殿，今天我们去参观万神殿，能看到拉斐尔的墓上拉丁文的墓志铭写着：“这里躺着伟大的拉斐尔，他活着的时候，大自然害怕被征服，他死的时候，大自然也害怕一同死去。”
拉斐尔年轻成名，但是他的画风却非常沉静平和，他画的圣母最成功，恬静而柔美，尤其是拉斐尔构图的均衡，是整个文艺复兴时代的高峰，可以说这种四平八稳的画风发展到拉斐尔手中，已经画尽画绝，后世再也无法超越，因此后世的艺术家们就必须另辟蹊径，由“象”到“不象”转变。这就是从米开朗琪罗开始的“样式主义”，直到一百年后巴罗克风格的戏路：夸张与激情。
从拉斐尔房间出来，就立刻进入米开朗琪罗不朽的西斯廷礼拜堂。这是教皇私人祈祷的小教堂，也是票选新教皇的地方，1480年由教皇塞克斯图四世建成，西斯廷（Sistine）这个名字就是塞克斯图(Sixtus)的变体，而1508年让米开朗琪罗画天顶画的朱理二世，正是塞克斯图四世的侄子。事情的起因是圣彼得大教堂总建筑师勃拉曼特想要出米开朗琪罗的洋相，故意找了雕塑家并不擅长的绘画项目，向朱理二世教皇举荐，而米开朗琪罗本人也用自己的本行是雕塑作理由固辞。但教皇不许。朱理二世最初的想法，只是让米开朗琪罗在天顶侧面画上十二使徒，而米开朗琪罗被迫答应下来以后，却对整个装饰工程有自己更为宏伟的通盘考虑。他坚持要么不做，要么就全权交给自己整个重做。米开朗琪罗在这里的天花板脚手架上不停地工作了四年，连肢体都变了形。天顶中央连续九幅画《创世纪》，从混沌初开、上帝造人、失乐园，到诺亚方舟。西斯廷礼拜堂里面严禁照相，有十来位工作人员不停地来回巡视，可是游人太多，意大利又不是一个以遵守规则闻名的国家，所以禁不胜禁，很多游人都在偷拍，不但快门声不绝于耳，甚至有闪光灯此起彼伏，真是肆无忌惮。今天，所有游客都会从礼拜堂的圣坛旁边，也就是壁画《末日审判》旁边进入西斯廷，那就让我们一直走到长方形的礼拜堂尽头，然后回头站定，面向远端的圣坛和《末日审判》，抬头看天花板。九幅天顶画，按照时间顺序，最早的最靠近圣坛，最晚的靠近我们站的位置，分别是《上帝创造光》、《创造日月星球》、《分开天地海洋》、《创造亚当》、《从亚当肋骨创造夏娃》、《失乐园》、《诺亚的献祭》、《大洪水》，和《诺亚醉酒》。但是米开朗琪罗在创作的时候，是从最晚的画起，逆时间顺序绘画。据说他画完头三幅关于诺亚的画以后，拆掉脚手架从地面观察，觉得人物画得太小，达不到震撼人心的效果，很不满意，于是后面几幅画刻意加大人物尺寸。所以我们今天会发现，诺亚的三幅天顶画，人物和其他几幅画上的尺寸不统一。创世纪九幅顶画里最著名的一幅《上帝创造亚当》，筋肉虬结须发戟张的上帝，是米开朗琪罗的经典风格，而与之形成鲜明对比的，是半躺着的亚当慵懒无力的神态。从构图上来说，它的原型是照抄自锡耶纳市政厅广场中央喷泉的浮雕。就是这幅画，让工作闲暇偷偷进来观摩的拉斐尔大为惊叹。
在天顶画两侧的方形区域，米开朗琪罗画了圣经旧约里的先知，左右各五位，共十位先知。十位先知之间三角形的区域左右各四，总共八位是圣经上耶稣基督家谱的祖先。在西斯廷圣坛正面整面墙上，是米开朗琪罗的《末日审判》，是米开朗琪罗在完成天顶画20多年以后重提画笔，1534年应教皇克莱门特七世的要求画的。
画面中央举着手的是基督，基督手臂下方穿蓝色衣服的是圣母玛利亚。画面正中间下方的一群天使吹响号角，召集所有死去的人，从画面前景左下角的坟墓里站起来，听候审判，好人从左面升上天堂，坏人都在右边打入地狱。在基督右边那只脚的脚下，秃头大胡子的圣巴托罗繆手里拿着一副人皮，那是他殉道的时候被剥下来的皮，这副人皮的脸，是变形的米开朗琪罗自己的脸。1541年这幅《末日审判》完成的时候，耶稣基督是全裸，这引起很大争议，后来教廷让他的学生修改，把耶稣基督的生殖器遮掩起来了。米开朗琪罗在画《末日审判》期间还设计了罗马卡皮托山广场等建筑项目，并在1546年就任圣彼得大教堂的总建筑师，当时总体施工已近尾声，米开朗琪罗主持了大圆顶的设计施工。
最后再说达芬奇和米兰文艺复兴。达芬奇在三大师当中年纪最长，生于1452年，比米开朗琪罗大23岁，比拉斐尔大31岁。他也是佛罗伦萨人，出生的村子叫做文奇（Vinci），所以“达·芬奇”其实是以他的出生地为名，正如出生于维罗纳的委罗内塞一样，都不是画家真正的姓氏。达芬奇父亲是个富有的公证员，父母离婚，他5岁前跟母亲，5岁后跟父亲生活。1466年达芬奇14岁进入委罗奇奥的工场学徒，当时波提切利也在那里，算是达芬奇的师兄。而委罗奇奥的师傅，是文艺复兴早期雕塑大师，《大卫》的作者多纳泰罗，多纳泰罗又在圣母百花教堂洗礼堂 “天堂大门”浮雕作者吉贝尔蒂工场里学过徒，并且是圣母百花教堂大穹顶作者布鲁内莱斯基的好友。1466年达芬奇进入委罗奇奥工场当学徒的时候，委罗奇奥的师傅多纳泰罗刚死，另一位大画家乌切罗也已老年。按照瓦萨里《艺苑名人传》书里说，达芬奇作为学徒和师傅委罗奇奥合作画了一幅《基督受洗》，其中达芬奇画的是两个天使托起基督衣袍，这部分如此卓越，居然让师傅委罗奇奥从此搁笔。但瓦萨里的书多有夸张，这个“天才徒弟一出手就抢了师傅饭碗”的故事引人入胜，但未必是真的。达芬奇学徒期间的确完成过一幅传世杰作，那就是佛罗伦萨乌菲齐美术馆里的《受胎告知》，那幅画里面，达芬奇把透视法运用得出神入化。这是达芬奇第一幅独立完成的画作。他学习了6年，1472年20岁的时候出师。1480年前后画过一幅未完成的《荒野中的圣热罗姆》，现在在梵蒂冈博物馆的画廊里展出。我们知道达芬奇多才多艺，很多精力牵扯在工程方面，什么直升机、潜水艇、坦克这些当时属于“奇技淫巧”的原始构思，都是达芬奇想出来的，所以他的绘画作品其实不多，目前传世而且确定是他画的，总共只有16幅，新近确定的第17幅达芬奇画作《救世主》创造了4.5亿美元的艺术品拍卖世界纪录，目前是世界上最昂贵的油画。青年达芬奇还发明了一种马头形的弦乐器，1482年佛罗伦萨的领主“伟人”洛伦佐·美第齐派他拿着琴，作为礼物去米兰献给摄政王鲁多维科·斯福尔扎，作为佛罗伦萨和米兰政治结盟的手段。达芬奇从此就呆在了米兰，一直工作到鲁多维科公爵下台的1499年，在此期间他画了两幅《岩间圣母》，目前分别收藏在伦敦国家画廊和巴黎卢浮宫，电影《达芬奇密码》还拿两幅画的异同，尤其是收藏在卢浮宫的第一幅画上未经改动的人物手势作文章，讲解得令人毛骨悚然，引出后面的故事。
达芬奇在米兰画出最著名的作品，就是壁画《最后的晚餐》。我在米兰最感兴趣最想看的，就是这幅画的真迹。它在市中心卡多纳（Cardona）火车站附近的感恩圣母教堂（Santa Maria delle Grazie）。这是一处古色古香的建筑，但是式样并不典型：内部开始建造的时候是哥特式的，可是外部加入了大量文艺复兴的元素，从外面看起来，更象文艺复兴式。《最后的晚餐》就是这个教堂里的壁画。为了保护真迹，教堂每15分钟放30个人进去。所以这里一定要事先预订，而且旺季提前至少1个半月。电话和网上都有英语预订，据说有时候会出现网上显示没有位置，而电话预订仍然有，所以用电话比网上好。如果实在没有，可以考虑参加当地一些旅行社的一日游，有的旅行团能进去看这幅画。这是一所附属于修道院的教堂，达芬奇在画《最后的晚餐》的时候，修道院院长总催他，结果达芬奇威胁说要把犹大的脸画成院长，院长从此再也不敢来烦达芬奇了，谁都怕遗臭万年呀。这个桥段，很像北齐的时候魏收编《魏书》，随意褒贬“举之则使上天，按之则使入地”的气派。达芬奇画《最后晚餐》不用传统的画法，所用的技术是自己发明的，但这次他的技术创新演砸了，壁画很快开始长霉剥落。历代专家一直在持续不断地对这幅杰作进行修复工作。达芬奇在米兰期间，还接下制作已经去世的第一代斯福尔扎公爵巨型青铜骑像的任务。米开朗琪罗公开声称达芬奇没有能力完成它。达芬奇已经完成了巨像的陶土模型，米兰公爵也在为最后浇筑储备青铜料，但是1494年法王查理八世发动意大利战争，米兰军队把这些铜料拿去救急，铸成了大炮。后来1499年新任法王路易十二占领米兰，法军士兵用达芬奇的陶土骑像当作炮兵练习的标靶打碎了。有趣的是，到1990年代有美国好事者按照达芬奇当时的设计，制作出了大小相同的青铜马，现在放置在米兰西郊圣西罗体育场北侧的古代竞技场（Hippodome San Siro），而圣西罗是足球迷的圣地，AC米兰和国际米兰俱乐部的主场。
达芬奇的铜马
1499年米兰被法军占领，达芬奇逃到威尼斯当军事工程师，后来又回到佛罗伦萨。为市政厅维奇奥宫做战争壁画，和米开朗琪罗同事，1513-1515年间他受美第齐家族的利奥十世教皇邀请去罗马，再次和米开朗琪罗跟拉斐尔同时同地工作。1515年法国国王弗朗索瓦一世再次占领米兰，邀请达芬奇去法国，住在卢瓦尔河谷的国王城堡昂布瓦兹，达芬奇最后的岁月是在法国宫廷度过的，他吃素，还买鸟放生。当时和后世都有传说讲他是同性恋，尤其是精神分析大师弗洛伊德持这种说法。在达芬奇24岁时，他和其他3个年轻人被指控嫖男妓，但是因证据不足而被释放，此事见于保留下来的法庭文件，应该是千真万确。达芬奇一生所做的最后一幅画《施洗者约翰》，就是作于法国养老期间，据说是以爱徒萨莱（Salai）为模特作的，现在在卢浮宫，画中达芬奇把男人画得非常女人，于是有传说他和徒弟萨莱的关系超出了一般的师徒关系。不过这也许是捕风捉影，也许只是因为达芬奇的画风如此，2017年11月由沙特王子花4.5亿美元创纪录天价拍得的那幅《救世主》，画中的耶稣基督也是男生女相。
达芬奇施洗者约翰
至于卢浮宫镇馆之宝《蒙娜丽莎》呢，具体创作的年代并不确定，只知道它创作于16世纪，达芬奇把它从意大利带到法国，可能在法国期间还修改，法国国王佛朗索瓦一世对这幅画爱不释手，甚至在洗澡的时候都要看它。后来达芬奇在法国逝世，今天我们去卢瓦尔河谷看文艺复兴时代的法国庄园，在昂布瓦兹城堡里面，花园的一角，几乎到了城墙边缘，有一座哥特式的小教堂，这就是达芬奇埋骨之处。
（未完待续）
