第十一篇 惊鸿一现木乃伊

第十一篇 惊鸿一现木乃伊

 

( 上 )

 

夜，妻突然发现明日离开伦敦是下午三点，而不是中午十二点，足足有三小时的空余时间。根据钱先生的提醒，我们原本要去看腊像馆的，说那里头有撒切尔夫人的原身腊像，还有邓小平的 …… 从旅馆出发到腊像馆坐出租车只有 3.6 英磅，价钱也不贵。

 

可是商量来商量去 , 妻还是说去看大英博物馆吧 , 顺便可以找一找意识流女作家沃尔夫的公寓，还有邓肯的 ( 哪一位邓肯 ?) 。上午九点到的大英博物馆，馆前的大广场上了无几人 , 迈上大理石台阶 , 仰头看见伟岸的建筑 , 想着等一会可以看到最齐全最立体最艺术的人类文明发展史史料 , 胸中就有些澎湃。 …… 看见一个警察在督视两个年轻的男女馆员在数点捐款箱内的散币 , 诏示牌告诉我们 , 等到十点才能入场，整个是免费的 , 我们简直有点不相信自己的眼睛。

 

那时候分分秒秒都不愿意浪费 , 妻说我们先去找女作家沃尔夫的公寓吧，正巧离大英博物馆不远 , 我和女儿就随了她。妻在大陆念英美文学研究生时的三姐妹 , 现在一个在德国 , 一个在美国 , 一个留大陆 , 其中一位的毕业论文 , 还专写沃尔夫的意识流小说 , 我猜测妻这样念念不忘寻觅沃尔夫 , 一是出于对这位女性作家的崇拜 , 二是要在沃尔夫居住过的公寓前留个影 , 好邮给她的师姐们过过瘾。无奈我们在那个建筑精致的公寓区仔仔细细瞅了个遍 , 硬是无法找到这个意识流小说家描写的那一处“墙上的斑点 ” 以及她的暖巢香居。

 

上午 10:00 正 , 我们悻悻然回到大英博物馆 , 看过古埃及的种种石人石马石兽 , 在三楼的日本和韩国厅之上 , 不期然地看到了木乃伊，这么多木乃伊！随随便便地横亘在游人前 , 着实吃惊不少！

 

( 中 )

 

木乃伊 , 有几个人真的看过木乃伊？我们这一代人 , 或许在老电影《红色娘子军》中 , 隐约看过吴清华伴睡的木乃伊――那是她的丈夫 。

 

我眼前的高大玻璃柜中，长长短短的木乃伊被不知何种原材料织成的尸布（亚麻？）包裹得严严实实的，像蒙面大盗，有些则加上横七竖八的绑带，像襁褓中的婴儿。湿漉漉的血渍和腐烂的尸肉的轮廓从裹布中渗透出来，在木乃伊的腿膊下侧，腋窝处，宛如旅人或劳作者的汗迹。肉身在尸布中腐烂，腐烂是来自远古的长期的过程，并持续到将来。玻璃柜不可能恒温。

 

据说埃及人的墓地通常建在城镇西面的沙漠里，最早的坟墓是直接在地上挖个坑，干燥滚烫的沙土使尸体得以保存。在前王朝时期，人们相信死后有来世，因此墓中往往有一些简单的随葬品。富裕人家则开始用泥坯，后来又用石头建造起真正的坟墓。为了保存尸体使之成为容纳死者活力的所在，木乃伊的制作逐渐发展起来。

 

先要取出内脏部份并将其分别存入四个礼葬瓮中。然后用泡碱 ( 一种天然盐 ) 将尸体风干。最后再把尸体用亚麻布带裹好放入棺材里。作为神的化身，法老们的木乃伊做得尤其讲究。包裹尸体用的是上好的亚麻布，身上缠着护身符和珠宝，头部和脖子蒙着金制的面罩，然后才被放入一个层层相套的棺材并下葬于墓室那些巨大的石棺里。

 

我看到的彩色棺木，上下两爿，上爿被掀翻开来，搁在一边，犹如谁家坦院的滑水板，下爿载着木乃伊。从横陈着的尸体的鞋端看过去，寿鞋，上翘的、庄严的寿鞋映入我的眼帘，和我少年时光在乡间常常见到印象重叠，使死亡这一回事成真。承载尸体的棺木深厚一些，凹凹的，弯弯的，更象横渡河溪港叉的一叶扁舟。 

啊，从此你坐上孤寂的舟楫，顺水而下，滑向无边的冥间，地之源，海之角。打成个包裹上路，从此你找不到回家的路。棺盖确实是薄一些的，棺盖、棺座合二而一，里头安卧了木乃伊，在密不透风的世界，天上有响雷，地底有火山运行的世上，你无法觉察，温暖舒适，像个枣核儿。

 

( 下 )

 

棺身是五彩涂抹的花饰，这样涂抹下来活脱脱是个人体彩绘。有一只棺木，上头画个亮目甜颊的女像，那女人双手谦恭地、舒适地拢在胸前。我想把这种仪式称为“袖手”，一种凝固的礼仪，安排得相当妥贴、自在和永恒。

 

死后要是如此富有色彩、美满、安祥，会吸引人们向往死亡，至少不怎么害怕、恐惧和拒绝死亡。我又发见如此这般的女人像个蛹，象个胎儿，从此忘了人间几多烦扰，几多愁。

 

在飞往美国的波音 747 上，我嘟囔着一切，女儿丫丫听得入迷，但忽然说：“爸，你这样说下去，我有些怕，害怕被你诱惑（去死）。”

 

但我的感觉是真切的，埃及装了木乃伊的棺木上那种喜气洋洋的色彩、繁华的画面，就是大红大绿的杨柳青年画。

 

有些木乃伊被竖起来立在玻璃柜中，盖子和棺座之间留有缝隙，这就有纵队排列的感觉，仿佛那些木乃伊会像 T 型舞台上的现代模特儿，从立着的棺盖后腾挪而出，婀娜多姿，楚楚动人。当下的气氛，陈列柜的现代气势，灯光直射的柜中物件的亮丽繁华，络绎不绝的过往的围观者，使你很自然的会有这些联想，毫不牵强附会的联想。

 

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。我想起了这句中国古诗。不仅是棺木上，就连木乃伊的裹尸布的额面上，也绘制了死者的姣好的容颜，原样大小的明眸皓齿，以及脸面的轮廓线。这反映了生者对死者的依恋或迷恋，反映了人类对死者永恒存活的希冀，但更多的只是留住了镜花水月。

 

( 结尾 )

 

这里有一些蛛网纠结的迷思和矛盾情结：一、尸布额面的画像是死者死时的原貌，还是她们年轻时的样貌？我所见的木乃伊上的画像都是青葱秀丽的女像，应该是她们年轻时留下的倩影，绝少 是年老色衰的（奇怪，男性的画像则是凤毛麟角），可见这里有双重怀恋，即怀恋死者逝去的光阴岁月，也怀恋死者的当下猝死；二、作画者是要画给生者看，还是画给死者看，死者当然看不到自己的音容笑貌，生者，在盖了棺木之后，也是看不到画家的杰作的（除非是留给盗墓贼来看）。

 

这可以看做是人类混乱的、无奈的、徒劳的、矛盾的、一厢情愿的表达，幻想的企图的表达。而恰恰是这样的表达给后世的你我留下了姣好的木乃伊画像艺术。艺术的非功利性由此可见一斑。更辉煌的杰作应是中国 汉朝的金镂玉衣及其画像。

丫丫说爸爸你不要尽写木乃伊的好看啦，漂亮啦，听老师说，木乃伊的制作其实是很残忍的：先要挖出心脏、肠啊什么的，装到另外的小罐罐里去，脑浆嘛要风干，再拿布来包裹 …… 我说是吗是吗，怪不得看见一些木乃伊腰间的黑洞呢，敢情是人们掏心肝后留下的（这时我想起长江三峡悬棺里的尸首，他们可不会被人们摘了心肝宝贝吧）。

 

博览会看到最后，是看到埃及人把家里所有的东西都木乃伊化，那是一场木乃伊化运动：连夭折的婴儿，偶死的猫、狗、鸟、鱼 …… 都成了木乃伊的对象。可见人类推己及物的野心如此之炽热，可见人类追求永恒的梦想如此之狂热。但当这世上的一切，包括时空都木乃伊化，我们还剩什么呢？我们还能看见五彩纷呈的木乃伊吗？

 

唉！木乃伊展，这盛装的嘉年华会，理该结束了吧！？对那些个木乃伊，我感激涕零，千年的炫丽只为我们这些后死者。人类在对生的迎迓，对死的安排和处理中学会对命运的逆来顺受，为后事、为后代做打算，完成从无责任者向深具责任者的转变。人类用木乃伊时时提醒生存的意义和人生的短暂。我和妻女从此再不惧怕一俱俱锈铁般的枯骨，我们从此跌坐在西敏寺的石棺上，不心惊。

 

我至今才理解老祖母为什么要在故乡的后楼，黑乎乎的角落，早早准备充满乌漆气味的棺木；时不时拿冥鞋、冥衣出来查看，看完后仔细地叠好，用手抚平――哪怕这只手还有抚摸当年新嫁衣的感觉。