信笔涂鸦
闲来码几个字玩儿
离婚已经好几天了，方怡梅始终走不出来。她装作若无其事的样子，不是心里不痛，她只是不想让人看到她脆弱的那一面。
就像一潭深水，平静的表面下暗流涌动，她的泪水，只在深夜里默默地流，流到心里自己品。
她不是舍不得那个人，她也不是只能赢，不能输。她只是想不通：难不成，他压根儿就没爱过我？二十多年的厮守，就这么弱不禁风？
离婚的事，她想让自己冷静一下，缓几天再跟孩子们说明。无论怎样，于她来说，这毕竟不是件光彩的事，至少是对她这二十多年辛苦付出的否定，她必须自己先接受这个现实。
吴丽丽给的那笔回扣，李建新瞒着方怡梅单独开了个账户。他打算过些日子买个小房，就说是租的，顺理成章的事，方怡梅定然不会起疑心。
再往后，这些外快，不就可以堂而皇之地进自己一个的口袋了？想起这些来他就浑身得劲儿。
可这离婚不离家的日子太别扭，也太憋屈。跟方怡梅貌合神离，早已无话可谈，还要在孩子们面前装作什么事也没有发生，这让他很不自在。
为了避开家人，他跟个幽魂一般，每天早出夜归，家里就跟没他这个人一样。
可这样的日子才过了几天，他就受不了了，干脆在外边短租了间小房，想先过渡一下。
周五，下班前，他打电话跟方怡梅说好要出去租房住，等孩子们用过晚饭后，他回家取一下他的衣物及日常用品，顺便跟孩子们把二人离婚的事情挑明。
方怡梅只是淡淡地说：“那就，顺便一起吃顿散伙饭吧，好聚好散。”
卡着饭点儿，李建新回到他曾经的那个家。
一切还是那么熟悉，只是，心已不在，便不再是家了。
他轻轻推开门，蹑手蹑脚进了屋，跟方怡梅只是对视了一秒钟，他就赶紧把眼光挪向别处。
他小声跟她打了声招呼，“我来了。”
以往，他进门都是大声喊，‘我回来了’，喊方怡梅来迎接他，给他送来拖鞋，接过他手里的提包……如此，他才会感到自己是这个家的主人。
虽只是一字之差，方怡梅还是听出来了不一样的感觉：以前‘我回来了’，那是回家，如今‘我来了’，只是做客。
她曾经习惯了做他的保姆与跟班，对他体贴备至、言听计从，感觉就像日头出东月落西那么自然。她对自己对他的爱，从不怀疑，为他日夜操劳毫无怨言。
她以为，只要自己眼睛盯着前方，努力拉车，总有一天她会到达山顶的。到那时，她就不用再着急忙慌赶路了，可以歇下来，从从容容看晚霞。
可这安稳、宁静的一切却戛然而止，让她猝不及防。她感觉，自己的这一切努力都是徒劳的，她拉着的那辆车，在拼命拽着她往山下倒退。而她却不敢回头望，身后也许就是万丈深渊。
他递给她一瓶果子酒，轻轻道：“我知道你不喝酒，这个度数低，甜的。”
他这么客气，反倒让方怡梅觉得心寒。她发觉，他已经不再是那个她从头发熟悉到脚趾头、此生她最亲爱的人了。就像那个风雪之夜，他抱回家一个婴儿那般，她感觉他很陌生，从里到外，她看不清他这个人。
接过酒，她感觉手里沉甸甸地，心头也一样。
原本她以为自己已经心如止水，可心口还是不由自主地‘咯噔’了一下，就像平稳规律的心跳，却突然漏了一拍，心口慌慌地，沉重如铅坠。
“来了啊，你先跟孩子们聊会儿天儿，我下饺子去”，她语气平淡，透着客气与疏远，转身进了厨房。
向梅见他空着手，问：“爸，您可真是的，去年答应得好好地，今年怎么又忘了！”
李建新一头雾水，“去年？我答应你什么事了？”
“这周一，妈不过生日吗？您也不想着给她好好庆祝一下”，向梅撇了下嘴，嗔怪道：“瞧瞧，都结婚这么多年了，爸您怎么还是记不住太座的生日？！去年妈妈过生日，您不是说，今年要给她买束花的么？又食言了。”
他努力想了想，忽然感觉有点内疚，掩饰道：“我这不，没在家嘛……哦，给你妈带了瓶果子酒，权当是贺礼了。”
“爸，您可真能糊弄。妈今年48，本命年的大生日，您就不能买束玫瑰花送给她？！爸，咱可事先说下，明年妈过生日，您若是再忘了，我可真翻脸哦，再一再二，不能再三再四。”
李建新尴尬地笑笑，模棱两可道：“明年，还早着呢。”
饺子煮好了，向梅帮方怡梅端上桌四大盘饺子。
李建新见这些饺子居然是彩色的，有黑色墨鱼的，绿色菠菜的，黄色南瓜的，还有普通富强粉白色的。
他心有触动，道：“包顿饺子吃就行了，干嘛费这么多工夫？”
方怡梅笑吟吟道：“这些天，我想好了，打算开个饺子铺。我没文化、没手艺、没本事，也没资金，想赚钱，也就能干这个了。今儿多包了些，顺便让你们品尝品尝，给个意见，看看我能不能行。哦，黑的是菠菜、豆腐、鸡蛋，素馅儿的，白的是三鲜馅儿的，黄的是猪肉芹菜馅儿，绿的是牛肉角瓜馅儿。”
向梅夹起只饺子塞嘴里，边嚼边赞：“太好吃了，满口鲜汁儿。妈，我举双手双脚投赞成票。您跟姥姥包的饺子，绝对是咱岛城一绝，您开饺子铺，肯定行，我天天去捧场。咱赚不赚钱不重要，重要的是，您这么年轻，就得找点事儿做，利己利民。”
方怡梅心头甜滋滋地，笑道：“就数你嘴甜，反正，哄死人不用偿命。不过，我得跟你先说下，捧场可以，但不能鬼子进村儿，白吃白喝，我可是要算利润的。”
“家人也不给打个亲情折？哪天您铺子开张，我们仨一起去您铺子扫荡，不信您会往外轰，还不得好吃好喝伺候着？”她扭头问李建新：“爸，是吧？”
“喔”，他应了声。
“爸，我给您支一招，开张时，您给太座献个花篮，庆祝方老板开业大吉，财源滚滚。”
方怡梅笑了笑，揶揄道：“就别难为你爸了，他都不知道花店的门儿朝哪儿开。”
小武插了一嘴：“妈，咱家也没啥负担，您在家呆着就是了。打我记事儿起，就总见您那么操劳，上三班，还要照顾一家人。钱，没多没少，够用就好。”
“多少叫够用？钱，还有嫌多的？儿啊，你那是没尝过缺钱的穷滋味儿，能难为死人”，方怡梅撸起袖口，露出手腕上的那只旧表，“这表是妈结婚时，你姥姥送我的陪嫁。你妹那年才两岁多，夜里发高烧烧成了肺炎，家里没钱给她住院，我就让你爸把这表拿去卖了。后来让你姥姥知道了，好骂了我一顿，她花三十块钱又把表给我赎回来了。没钱能行？你妹连命都可能没了。”
李建新低头吃饺子，向梅问：“爸，目前是我跟我哥一比一，您表个态。”
“哦，都好吃。”
“没问您饺子好不好吃”，她伸胳膊指着方怡梅，道：“是这位方女士，想开饺子店做老板娘，您支持与否，请回答，Yes or No。”
他迟疑了一下，道：“呃……看你妈自己的意见，我没意见。”
“那我就算您一票弃权。同志们，经过民主协商，方女士开店请求通过，请鼓掌”，她起劲儿鼓了几下掌，扭头跟方怡梅说：“妈，您定个日子吧。”
方怡梅嘴一撇，嗔道：“八字还没一撇，啥就定日子？开店不用工商局审批？店址呢？人呢？总不能就我一个光杆儿司令，又当老板，又当服务员吧？”
“那就，先取店名，好的名字是成功的一半儿。”
“倒也是”，方怡梅想了想，问：“叫……‘方大姐饺子铺’，咋样？”
“好是好，就是有点太直白了，感觉档次上不去”，她扭头问：“爸，您说呢？”
“哦……你妈高兴就好”，要在以前，他会脱口而出：还能再土一点吗？！
小武小声问：“‘方圆饺子’，咋样？”
向梅嚷道：“哥，你行啊，不愧是北大的才子。”
方怡梅道：“好，听我儿的，就叫‘方圆饺子’。”
晚饭过后，孩子们去图书馆看书了。
屋里一下子静了下来，连空气都尴尬得热烘烘的，让人脸热心跳。
方怡梅给他倒了杯茶，问：“不是说好，跟孩子们把事情说明的吗？”
“谢谢”，李建新喝了口茶，沉默了一会儿，问：“为什么，选生日那天离婚？”
“不是，你提议的吗？择日不如撞日，人政府又没规定，不可以生日那天离婚。”
“……抱歉，我忘了那天你生日。”
“没关系。我其实，也不喜欢过生日，每年都要长一岁。以后就，更不喜欢了。”
“回头，你自己找个合适的时间跟孩子们说吧。”
“理由呢？”
“随便吧。”
二人干坐无语，墙上的钟表‘滴滴答答’添乱。
方怡梅道：“衣服我都给你洗干净，放箱子里了。铺盖、浴巾、枕套什么的，我也都洗净了，放太阳底下晒过。”
“谢谢。”
“客气了”，她瞅着桌上的两个饭盒，说：“我给你留了些饺子。”
“吃过就行了，我就不带了，你给孩子们留着吧。”
“还是，带上吧……以后，再想吃我亲手包的饺子，就得自己花钱买了。”
*** ***
创作不易，谢绝转载，欢迎评论，多谢捧场。
底下的回帖给你交作业了，见笑。
唉，还是没挑明。等着看孩子们的反应呢。这个李渣啊，以为自己的幸福生活要来了。那些贿赂将来要他的命。
那个军霞好久没出现了哈。
我专门查了一下，90年代初，小饭店的帮工，一个月也就100来块的工钱。可见一盘饺子有多便宜。
话说在南京的时候的大娘水饺很好吃，也不贵。不知道九十年代那时候的水饺啥价位了呀。那时候一个大包子五毛钱吧，小包子更便宜。十个水饺一块钱？
运气不好，没办法。记得08年房贷危机，有个华人开枪杀了三个人，据说贷款买了20多套房，房市一垮，全套进去了。我这里有个黑人，好几套房被银行收回去了。警察来收最后一套房时，这哥们儿躲阁楼上开枪，打死俩警察。后来，警察把房顶给扒了，开枪打死他。估计，原本也不是十恶不赦的坏人，被逼上绝路了（杀人总归是不对的，不同情）。
“缺钱的穷滋味儿”，其实也是俩人没过好的原因之一吧！我昨天碰巧看到的，钟镇涛、章小蕙夫妇的故事：他俩 1996 年背贷买入 5 套房产，部分贷款利率高达 24%。恰好就是在这一轮房地产周期破产、负债 2 个多亿。最终两人离了婚、各奔东西。当然了，时隔 20 来年，两人都已经翻身了。
一、心若枯井已无波，怎向冰壶种玉珂？从今各老春风里，不寄相思一寸罗。
二、莫道相逢为旧缘，雨打浮萍水自寒。此心已共秋风老，君向潇湘我向烟。
三、燕燕于飞各一天，鱼游深渊黯无边。君逐秋风千山远，我向黄泉续旧缘。
这集里，我试图用平铺直叙的叙事方式，以白描手法来表达人心深处的改变。分手时没有声嘶力竭，也一样可以震耳欲聋。
李渣不是不懂浪漫，他可以给情人买花，偷拿家里的金戒指送情人，但他就是从来记不住妻子的生日，因为心里没有。
回来的声量都小了，再也不是耀武扬威的气势了，今后还有他更短气的时候，离开了前妻，这块风水宝地，今后就是一个背字，一日不如一日，这就是他的将来。
方怡梅开饺子馆，没准儿将来的火候，让李渣最后是后悔莫及，恨不当初了。