在美国上小学
前日写了一篇日志“闲谈美国的小学教育”，现在接着写我与美国小学交往的亲身经历。
十八年前，我女儿在没有多少准备的情况下，突然来到了美国。她是 9 月初开学时到达的，那时我住在新泽西 Allendale 市。她到了以后，我给附近的学校去了个电话，询问入学事宜。
在中国，学校分小学和中学。学制是小学六年，中学六年（中学里分初中和高中，各三年）。在美国是三段：小学 (Primary School) 四年，中学 (Middle School) 四年，高中 (High School) 四年。莹在中国刚刚开始上小学五年级，相当于这里的中学一年级。
按规定，家长住在哪个市镇，孩子就在哪儿上学（私立学校不在内）。学校是义务教育，手续很简单，只需提供一个家庭住址的证明（比如房租或水电费的收据，上面有家长的姓名和地址）就行了。
拨通电话，我说我有个孩子刚来到美国，要上学，电话就被转到了校长办公室。
你孩子几岁了？校长问。
“ 12 岁，在中国刚上了五年级。”
“男孩还是女孩？学过英文吗？”
“女孩。她一句英文也不会 …… ”
校长停了片刻，说：“今天是星期四，你下周一送她来上学吧。早上 9 点先到我办公室来，带上一个能证明你住址的材料。”
星期一，我领着莹按时抵达。莹到美国才三天，还没转过向来呢。她东张西望的，我想她的心情一定是紧张而好奇。
校长是个中年白人，西装革履，显得精明干练。他和我热情握手表示欢迎，并微笑向莹打招呼。随即明朗地说，已经安排好了，莹的班主任叫莫迪克，“你放心，他是个很好的老师，等会儿我会带她去那个班认识一下。”
转过身，他把同在办公室里等待我们的一位女士介绍给我：“这是阿尔伯特，她也刚来，是我专门从外面聘请的 ESL 英文辅导老师。她今天先和莹认识一下。我想，在开始阶段，莹可以去莫迪克班里听个别的课，但多数时间还是由阿尔伯特辅导，逐步过渡，这样对她比较容易些，你觉得呢？”
我欣然同意，莹有“私塾”可读，吃“小灶”，当然好。
阿尔伯特金发碧眼，笑容可掬，她亲切地拉着莹的手，跟在校长身后，一起去莫迪克的班了。
我即告退。
当日莹放学回来，我关心地询问。
突然掉进陌生的深渊，听不懂又不会说，这天一定够她呛，我想。
出乎我的意料，她显得平静而快乐。
她说，这里的课堂和中国完全不一样，男女同学们围坐一圈，可以说话，做小动作老师也不干预。莫迪克老师讲课很热闹，他一开口，同学们就笑，虽然听不懂他们在笑什么，但她也跟着一起笑。同学们看到她笑了，都显得很高兴。
她还说，老师指定两个女孩专门“负责”她，她想上厕所、喝水、有什么需要，用手同她们比划都能解决。今天那两个女孩像她的保护神，处处呵护，一刻也不离开。而且她们好像很为自己的特殊使命而自豪呢。班上的男孩子们也很友好，也过来主动和她打招呼。
后来，学校里的老师们不止一次地对我说过：这么小的年龄，一下子跨越这么大的距离和文化差异，语言又不通，她心理上该有多么大的压力啊！他们怀着善良的同情心，设身处地从莹的角度想问题，这种心态也传导给了孩子们。怪不得，大家从第一天起就把莹当小公主似的对待呢。
第二天上学，莹毫不犹豫，自己直奔学校而去。
第三天，不知谁的主意，莹胳膊下面夹上了一本汉英字典。和同学老师交谈时，只要指出有关的中文字，他们就能找到她想说的英文意思，有趣的对话就这样展开了 ……
莹只在上数学课时，去自己的班，其他时间都上阿尔伯特的课。后来，学校里来了一对日本小姐妹， ESL 班的学生增加了。
阿尔伯特性格活泼，爱说爱笑，富有教学经验。听莹说，上她的课特别有意思，从来不发睏。她用清晰的发音讲故事，一起讨论、复述，经常做游戏。她循序渐进地把孩子们带进了英语世界，师生之间亲密无间。
有一天我问莹，你数学课能听懂吗？
“懂一点，数码和符号都看得懂，在中国都学过。但莫迪克老师说的话就不大懂了。其实，我在莫迪克的课上，大部分时间在睡觉，听不懂就睡着了，睡得昏天黑地，他们从来都不打扰我 …… ”
莹在莫迪克老师的鼓动下参加了合唱团，每天下午排练。 11 月份有老战士节（ VeteransDay ），合唱团要给退伍老战士们表演，整个 10 月份排练进行得热火朝天。歌曲一首又一首，那些歌词内容丰富，我原本怀疑莹是否能懂，但看她唱的兴致勃勃，很入情，也就跟着高兴。在轻松的校园环境里，在阿尔伯特老师的精心辅导下，莹的语言能力不知不觉飞速进步。
三个月后，我们搬家到了 Paramus 市，不得不换学校了，莹很是恋恋不舍。
但有了这三个月打下的基础，到了新的学校，莹就直接进了常规班。
高中毕业时，莹满怀感激的心情，给阿尔伯特写了封信。（现将原文翻译如下）：
亲爱的阿尔伯特：
还记得我吗，六年半前在布鲁克塞中学，你的 ESL 班上那个傻乎乎的中国女孩？我现在是帕拉马斯高中的应届毕业生。今天是高等英语统考的日子，我顺利地通过了考试。我知道，这些年我取得的最大成绩，是掌握了英文这门语言。而正是你，领我进入英语之门，为我后来的学习打下了坚实的基础。是你引领我走向成功。在这里，我要说一声：谢谢！
在布鲁克塞入学时，我是该校唯一的中国人。我像个既没嘴巴又没耳朵的人，无所措手足。但是回想在那里的三个月，我却觉得那是我一生中最愉快的日子，这很大程度是因为有了你。在我的记忆中，你是个不会生气的永远快乐的人。你对我有无尽的耐心，永远以极大的兴趣听我吭吭巴巴地说话。任何时候我对你开口，都会毫无顾虑，我知道你不会找我的错。你让我觉得我什么都能对你说。
我们在一起时很快活，对吧？记得万圣节的聚会吗，那次你给我们每个人一个怪齿，带在嘴上，你套着假发，我至今保存着那张照片。还记得在我家，还有在我那个日本同学家的聚餐吗？在认识你之前，我从来没见过像你这样体贴学生的老师。你的 ESL 课程是那么有吸引力，实际上，我每天都盼着见到你。
由于自你那里受益，我才有可能在到了帕拉马斯市以后立即进入了常规班级，在来美国头一年的年底我就脱离了 ESL 辅导课。整个高中期间，我选修了高等英语课程。我的大学入学考试（ SAT ），语文得了 680 分，获得了六个常春藤大学的录取。所有这些，如果没有你给我的启蒙，没有你付出的努力，都是不可想象的。
我选择了去上卫斯理学院（ Wellesley College ）。做这个选择，其中一个重要原因，就是我希望成为一个像你那样富有表达能力、有学识又善解人意的人。我会随身带着你的照片，它一定还会像过去一样，给我带来好运。
你的诚挚的，
莹
1996 年 5 月 9 日
原信：
Dear Mrs. Albert:
Remember me? I’m the goofy Chinese girl who used to be in your ESL class six and half years ago at Brookside Middle School. I am now a graduating senior of Paramus High School. Today is the day of the Advanced Placement English exam. After successfully completing the exam, I realized that after all these years, my greatest achievement is mastering the English language. It was you who taught me the basics of the language and gave me a solid preparation for my later studies. You had laid my road toward success. Thank you!
When I first came to Brookside, I was the only Chinese in the school. Like a person without mouth and ears, I was indeed struggling very hard. But looking back, I realized that those three months at Brookside was one of my happiest times in my life. It was largely because of you. I remember you as this happy lady who never gets angry. You had always been patient with me, always listened to my fragmented speech with great interest. When I spoke to you, I had felt no pressure or criticism coming from you. I felt that I could tell you everything.
We had fun together, too. Didn’t we? Remember the Halloween Party, when you gave everyone in the class fake teeth to put on? I still have that picture of you with the wig. Remember the dinner parties at both my house and my Japanese friend’s house? Until I met you, I had never know a teacher who cared about the students as much as you did. You made the ESL class so interesting that I actually looked forward to see you everyday.
The benefit of your teaching had placed me into regular classes immediately after I came to Paramus. Because of my solid English skill, I got out of the ESL program at the end of my first year in the United States. I have taken advanced English classes throughout my high school years. All of these, plus my 680 verbal SAT score and my six college acceptances, would be much harder to achieve if it weren’t for your inspiration and effort.
I choose to go to Wellesley College for the next four years of my life. This choice is made partly based on my wish to become an articulate, knowledgeable, and understanding person like you. I will take your picture with me. It will bring me good luck as it always did.
Best wishes!
Sincerely,
Ying 5/9/1996
祝你家女儿好运每一天。