致作古的我自己

 

在从前，在故乡
人们用"作古"一词
称那离世之人
少年的我，恍然惊觉
古代，哦，原来就是消逝
就是一切永远不在的人事
就是，人琴俱亡

古代就是父亲，以及
父亲的父亲，更远的父亲
交接完先祖牌位的供奉
搓了搓老茧的双手
转过身，衰草般乱发
老马嘶风，放下不再响铃的手机
背影沉于时间的迷宫
成为传说，或湮没无闻

在世的儿子代替父亲
对儿子的儿子面提耳命祖训
在夏日的炙热，贸易战里
往返上下班的途中，急匆匆
满是汗水的脸
黄昏，天空划过流星
偶尔会记起作古的父亲

这个早晨，夜雨未歇
从百慕大航海回来
牡丹花早已委身泥土
在雨水中腐烂，淤黑一团
一旁的绣球花没心没肺
开得唇红齿白，我微笑着
坐下来，代替儿子写几行字
致将来作古的我自己