悉采心
采心 悉
薪水是胡适的10倍，他再不敢说不差钱了（图）——老留 黎锦扬（6）
上一篇提到，《花鼓歌》最为突破性的举措，是演员的推出：将要站台霸屏的，是清一色的东方脸。那无论对当时的百老汇还是好莱坞，都是史无前例的冲击。阵容官宣后，自然吊炸天。
炸是炸，但对原作者小黎来说，却没有“爆竹一声除旧岁”那么痛快。
为啥？因为虽然“傅满洲模式”被祛除，不再由洋人扮演四不像的中国人，但也没能实现华人自己演自己，最后不得不把大部分角色，分给了日裔和菲利宾演员。这次倒不是歧视，而是当时在偌大的美国，找不到一组合适的华人班子。
其实不仅是找不到合适的，不合适的也找不到。因为“合适不合适”需要对照甄别，前提是具有可供挑选的数目做分母。而那时美国的演艺圈里，华人演员少得不足两位数。即便把“录取率”从“百里挑一”下调到“十里挑十”，仍是十寻九空。
据黎老讲，当时能把“分母”凑成3、4位数的，大概只有“三刀”行业：菜刀、剪刀、剃头刀，用以代表华人当时颇为“流行”的三种维生身份：开/打餐馆，做裁缝、帮人理发。
后来我发现，能上5、6位数的华裔群体，也不是从来就没有。在此提出你别丧，——那就是从1910-1940年间，先后被拘留于旧金山的天使岛、接受讯问和调查的中国难民们，前后大约为175,000人……
算了。总叨叨这些事会让人想起祥林嫂，还是来点儿阿Q吧。就拿几位比较提神的来说事，一起嗨一下：
Wow！用一生踢碎“东亚病夫”之蔑称的李小龙，那时就要登上赴美的邮轮啦！
Cool！与李小龙同期活跃于好莱坞的华裔女星卢燕，已经拿到艺术学院的毕业证书！
Look！那个背起小书包就要上学的小毛头，不就是40年后捧回了好几尊奥斯卡小金人的大导演李安嘛！
Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇后”的陈冲，即将在大陆呱呱坠地了！
继陈冲冲上好莱坞银幕的，还有成龙、周润发、杨紫琼、章子怡、刘玉玲等一大溜华裔明星。不过还是打住吧。我担心再没完没了地列举下去，你会忍不住“落槌宣告”：这些与本案无关！——因为回到《花鼓歌》筹备期的时间点上，这一切都还在未来的混沌中，想用英文造个将来时的句子，都不知道主语是谁。
于是，在演员人力资源严重缺乏的情况下，《花》的制作方不得不扩大范围，用探照灯一般的眼睛，扫描整个亚裔。在一档电视节目中，他们锁定以唱歌为生的日裔歌手派特.铃木（Pat Suzuki），寄望她能演女主之一。
这位日本小女生长得不算靓，歌声却很亮，能亮到天光乍泄、拨云见日的程度。——这对于她这样经历过至暗时刻的弱女子，是何等的重要。
据黎老讲，珍珠港事件爆发时，她还是个10岁的女童。次年曾同在美的12万日裔一样，被关进集中营，心里留下了谁也算不出面积的阴影。
日后，她之所以会在亚裔很少去做歌女的酒吧里驻唱，就是自知，只有通过唱歌，才能找到光一般的拯救，将心中淤积的浓重阴霾，一声一声地驱赶出去……
话说剧组同派特谈合约时，小黎也正被人“约谈”，——在他以小说原创作家的身份，同罗、汉等一齐曝光后。
资本的嗅觉向来灵敏，闻风而动的蜂拥而至。尤其是那些把罗、汉当成风向标的同行，亦欲趁机扑捉另类画风，并以美式快餐之法，将自己的那出带有“东方奇观”的大戏，迅速搬上舞台。即便是在拉娜家的趴体上、曾对小黎不理不睬的业界大佬，也亟于洗心革面，重新做人。
继而有人暗通款曲，有人明送秋波，——波浪大到令小黎眼晕、且眼晕也舍不得眨巴一下眼皮的程度。他很怕一眨眼，就“退潮”了。
这次随波而来的，可不是需要做梦搞迷信的“鱼跃龙门”什么的，而直接是“波光粼粼”的银子。海量撒钱的之最是，20 Century Fox 的一位资深制片人Sam。他欲以高价雇小黎当编剧，而这个“高价”，对当时任何一位在美受雇的、哪怕是极其成功的华人来说，都是个天价。
请允许我喝口水，同时引进几个“绝不灌水”的“参数”。有比较才有鉴别。
先说上世纪五十年代，一位美国白领的平均年收入，约在3500刀左右。
而一代宗师胡适，当时正在普林斯顿大学的葛思德东亚图书馆（East Asian Library and the Gest Collection）当馆长。他因学养深厚名气大、又在美国担任过大使，所拿的年薪是高出正常人近50% 的5200刀。
然而，没多久他被下岗了。为了让他走的舒服些，校方还特意赠予他有名无实的光荣称号：名誉馆长。待他一离开，马上把年薪少他1500刀的副馆长童世纲，给“扶正”了。
还有一位，虽然对普通百姓来说，名气不比胡适一般如雷贯耳，却比胡适的收入雷人，那即我在前一章中所讲过的、有钱买不到房子的钱学森。
买不到房子的小钱，赚得可不是小钱。工资单若摆出来，会让胡适傻眼。大胆地胡扯一下，就是当时看傻眼的老胡，很可能会把在我看来更是强调个体差异的那个金句，在心里偷偷改成这样：你不能做我的诗，正如我不能赚你一样的钱……（呵呵，原诗是啥，请自己查。不过，我都说过这是“胡扯”，别回头砸我呀。）
众所周知，小钱当时正在加州理工学院当教授，同时搞喷气推进与导弹研发，对美国的国防工业举足轻重。而在此领域卓有成效且经费充裕的加州理工，自然是肯掏腰包。
而胡适所负责的普林斯顿东亚图书馆，只是承载小众文化的一栋房，里面立着对普通老美来说可有可无的n排书架。不妨想象一下，当小钱研制的火箭模型正以“窜天猴”姿势“嗖嗖嗖”飞上天时，老胡很可能就在形影相吊的中文馆区，为发黄的线装书拂去灰尘……
这样一对照，二者的实用价值不证自明，也就难怪小钱的年薪加津贴，是高达胡适4倍的，——20000刀。
那么再回到小黎本尊，福克斯出的薪资到底是多少呢？——1250刀——周！薪！5000刀的——月！薪！60000刀的——年！薪！
最大的“不可抗拒利”是，年薪是胡适的10倍、钱学森3倍的小黎，同报社为他加薪后才从每月150涨到175的自己比，年收入翻了28倍！
到了这份上，从未因写作嫌自己穷的小黎，再不敢说不差钱啦。
福克斯公司具体布置工作的山姆，激情澎湃却容易冲动。他总是一边踱步一边抽烟，向你交待他脑中“爆米花”一般蹦出的故事，——同时也存在“爆米花”一样的缺陷：来的快凉的也快。
他的第一个想法，是通过长途电话传达的，让小黎着实激动了一阵子——
我要你写的，是一部欲找玛丽莲梦露（Marilyn Monroe）来演的戏，因为她还欠Fox公司一部电影，为此让她来担任女一号。具体的剧情是：女主极其漂亮性感，把一个流浪汉改造成了一位正人君子。
关于这个流浪汉，我们会请类似格里高利·派克（Gregory Peck）那样的一旦落入可怜境地、哪个女人都想救的雅派小生，来搭档配戏。故事要发生在香港，应饱含浓郁的地方特色，东方情调更不可少……总之你赶快过来，时间就是成功，就是金钱，不能耽误一分一秒……
哇塞，一手收美金，一手写美人，真是美上加美，没白来美！
从旧金山拉着一车家当迁往洛杉矶的小黎，一路心情大好，感觉是在乘飞机，——好一个飘飘然啊，好莱坞的编剧小黎！
然而，仅仅数月后，不敢说不差钱的小黎，却做出“差钱也不干了”的潇洒转身。
（待续）
在百老汇歌舞剧的《花鼓歌》中，扮演女主角的日裔歌手 派特.铃木（Pat Suzuki）。珍珠港事件爆发后，她以11岁的年纪，同在美的12万日裔一样，被关进集中营。（照片取自网络）
Pat 与另一位日裔女演员Miyashi， 因50年代末的百老汇歌舞剧《花鼓歌》而爆红，一同登上时代周刊的封面 （照片取自网络）
胡适与童世纲当年在馆内的合影 （交接工作呢？胡适真像是忍着不爽、做个姿态拍一张罢了。）（照片取自网络）
最后还是请当年的小黎露个面，用一贯爱搞笑的口吻对你“说”：想知道我在好莱坞是怎么扑街的吗？下集不见不散噢！（照片取自黎老给我的书）
感谢阅读！
上集链接：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/24733.html
这两天女儿申研快到Due date，让老妈帮忙核对申请材料（当然顺便交付申请费咯），有点忙啊。
谢莎莎又来看俺，脸红地说劳驾劳驾了：））
谢沈香，同安同好！
不好意思让你白跑一趟，哈哈，还在查资料呢。谢莎莎来看我：）
可不是，就搁现在6万也是一份不错的年薪啊。还惦记着你的苏言 VS 谭天，期待：）
感谢无忧！！
前两天在高妹那里看到你病了，之后每次去你那里都忘记问候，因为Pia 写得太精彩，把你给盖了。哈哈哈。。。
对于每天一集的可可来说，创作惯太重要了。集中精力一鼓作气，为你加油！
莎莎好建议。我先写完这个系列再说，如果到时候还有冲动继续扩展，再往小说上发展。 感谢提醒！
亲爱的莎莎，没事没事，一想到你能专心写自己的，而不被我分心，我更开心呢：）
我能感到你正沉浸在大漠黄沙、金戈铁马的新篇创作中。同为原创姐妹，那个样子是令我感动的！
是的，你说对了水星，“果酱”就是“过奖”的“网络流行错别字”。估计是最初有人打字，打到“过奖”这个词组时，看到“果酱”也同时出现。而后发现“果酱”更能准确表达获得夸奖后的那种“被甜宠”的感觉，就故意拿“果酱”代“过奖”，慢慢就被认同了。
不过，我在正式文章里一般不会这么用，除非当时的情节有需要。文后彼此留言交流时亲昵无忌，才这么用了，大哥见笑了：）））
“涨知识”正是我每次读您文时的读后感啊。谢谢平等的支持！
哈哈，这两集光写钱了，你这一说我也感觉到自己很“拜金”呢，梧桐别笑话俺呢：）
感谢支持！“扑街”上路了：））
理解高妹更爱小说————尤其是有莫岩的小说，估计是那位“文化老太”不如陌哥一般让你投入。若是能让你全心投入，写什么乐趣都是一样的。
再次感谢高妹！！
谢谢蘑菇的果酱！————你的“拍案叫个好”让我受宠若惊，高兴得生怕案上的“果酱”掉了呀，赶紧一把抓住，再不放手，哈哈哈
也感谢你把承载忧思的好文“当气息微弱”带给我们！
是的，“春风得意马蹄疾”就是小黎当时奔赴好莱坞的写照。要不然后来怎么马失前蹄扑街了呢？哈哈哈
多谢沫沫！
待会儿去水星大哥家看球去，————不，准确说应该是“看球迷去”，哈哈，有时候球迷比球还好看。。。
感谢支持！
花妹妹，红枣茶来了，管够！
谢花花读的那么认真，姐脸红了，怕耽误你的时间啊。
如果说文中真的有值得再看的东西，那也是花妹等一众城友的优质文字表达能力，所给予我激励的结果（我每次看到大家的精彩之处，都做笔记啊）。我至今还记得我刚“返城”时所读到的你的《来日并不方长》，因为她给了我那么好的阅读经验：）
感谢妹子！
好的，菲儿，扑街的故事已上路：）
太棒了沈香，卢燕年轻时好漂亮，在“喜福会”中也有精湛的表现。啥时候写段她的故事？以你真挚的文笔一定是段感人至深的故事。
感谢！
以加州的平均房价做参照吧，上世纪50年代3万刀就能在好区买栋不错的房子，现在同样的房子都要上百万了，差不多涨了30倍？就算对版打折，当时的6万刀也有上百万了：））
谢谢缘妹的鼓励！
也喜欢你的职场故事，喜欢你笔下的那些在竞争的环境中依然有爱的同行同事，期待新篇啊！
Cool！与李小龙同期活跃于好莱坞的华裔女星卢燕，已经拿到艺术学院的毕业证书！
Look！那个背起小书包就要上学的小毛头，不就是40年后捧回了好几尊奥斯卡小金人的大导演李安嘛！
Listen！80年代在《末代皇帝》中成功塑造了“末代皇后”的陈冲，即将在大陆呱呱坠地了！”
这前面的四个惊叹词惊着我了，还有剩吗？
那个日裔歌手派特.铃木的身世令人唏嘘。
另外，心姐对语言的掌控能力之强，吾辈只能望洋兴叹了。我一般读两遍。第一遍急着看故事，第二遍才看文字。今天三遍。
挤菲儿的沙发，蹭喝红枣茶。
跟亦缘一起等看小黎扑街记：)
赞悉采心好文！读着过瘾。继续跟读…悉采心周中愉快！
等看小黎扑街记：)
“歌声却很亮，能亮到天光乍泄、拨云见日的程度。”
“波浪大到令小黎眼晕、且眼晕也舍不得眨巴一下眼皮的程度。”
“而直接是“波光粼粼”的银子。”
采心，你太有才了，想出这些脑洞大开的句子
黎老健在时常同他聊天，别后常以日记的形式记下“今日谈”。但真正想为之动笔，是因月前看到菲儿在“不负今日”那篇中提到了黎锦熙————黎老的大哥，而11月刚好又逢黎老离世4周年，就蓦然间感到该写了，否则“有负今日”啊。
每次开写前，会打开以前的日记先看看，然后去参考他送我的书和网上的信息。很多“参数”是我加进去的，需要反复确定，力求准确。草稿出来后，我会再次核对人物和年代（有些好莱坞的人名我也不熟悉，得根据他给我的名字去网上找），实在查不出来的或说清楚，或删掉，然后再打磨发稿：））
再次感谢娜娜！
49年前，胡适多次到美“串门儿”，每次做客的时间都不短。不过据说他在美国的确不富裕，曾以“出无车”的感叹表示生存的无奈。
谢高妹的支持！
看他年轻时的照片还行啊，比他大哥“帅”的地方是他有笑容，不像黎锦熙总沉着脸，大概正是两种生存环境在脸上的写照。
再次感谢菲菲！
亲爱的菲菲，咱们多亲啊，就叫我采心吧：）
给菲菲上岁末大补的红枣茶：））